Dmitri Glukhovsky : La toute-puissance des services spéciaux est toujours un signe avant-coureur des derniers temps. L'écrivain Dmitry Glukhovsky explique pourquoi le pays est mis dans les poches

Extrait d'une interview de l'écrivain Dmitry Glukhovsky à la publication en ligne Sobesednik.ru.

On sait que votre arrière-grand-père était ami avec le médecin personnel de Staline et que vous, ayant suivi une formation de journaliste international en Israël, travaillé pour Russia Today, faisiez partie du pool du Kremlin, puis une fois de l'opposition. Pourquoi un tel virage ?

Eh bien, ce n’est pas mon tour, mais celui de Poutine. Vous l’avez peut-être oublié, mais dans les années 2000, nous allions devenir un État européen civilisé, nous luttions pour l’avenir et non pour le passé. Et RT a été initialement créée pour montrer à l’Occident que tout va bien avec la liberté d’expression. Ainsi, pendant toutes mes années de travail sur la chaîne, je n’ai pas eu à plier mon cœur de manière particulière : il suffisait de rester impartial, d’équilibrer les informations pro-Kremlin et les informations anti-Kremlin. Dans la piscine, le plus intéressant était de démystifier la magie : les habitants du Kremlin n'ont rien de spécial. Vous pouvez probablement mettre n’importe qui sur le trône – et les engrenages continueront de tourner. Ils avaient peur qu’après la mort de Staline tout s’effondre, mais rien ne s’est effondré et la vie était bien meilleure sous Khrouchtchev. Que dire des dirigeants de la nouvelle Russie. Quant à mon opposition... Aujourd'hui, je me tiens sur les mêmes rails qu'il y a dix ans, en fait. Mais la plateforme est partie dans une direction inconnue. Pendant ce temps, nous nous sommes transformés en un État policier autoritaire, nous avons été bannis de la vie sociale et politique, nous avons étranglé Internet, on nous a mis un collier strict, nous avons nourri ou éliminé physiquement toute l'opposition, la télévision est devenue folle et aspergée poison, nous nous sommes brouillés à la fois avec la CEI et l'Occident. Nous sommes allés en Europe et sommes venus à Kolyma. Il est temps d'arrêter de faire semblant.

Dmitri Glukhovsky. Photo : Alena Pozevalova, www.om1.ru

Essayez-vous de ne pas laisser de trace ? Ou est-ce déjà inutile parce que Big Brother a déjà compté tout le monde ? Comment le Big Data nous change-t-il ? Faut-il avoir peur des moteurs de recherche, des réseaux sociaux et de son propre smartphone ?

Il me semble que la résistance est vaine. Si les services de renseignement s’intéressent sérieusement à quelqu’un, il n’y a aucun moyen de s’en cacher. Les téléphones sont piratés, les ordinateurs sont piratés, n'importe quel gadget peut être mis sur écoute, vous pouvez espionner une personne via une webcam, vous pouvez savoir quel porno il regarde, avec qui il trompe qui et découvrir tous les détails de son activité. Les gens craignent qu'il leur soit désormais plus difficile d'être hypocrites, mais cela ne fait que les amener à cesser de cacher leur véritable essence. Lorsque la collecte de preuves incriminantes ne peut être évitée, vous devez admettre vos faiblesses humaines, ce qui vous rendra invulnérable. Pensez-vous que vous êtes le seul à regarder du porno ? Oui, toutes les filles le regardent aujourd'hui. Pensez-vous que vous êtes le seul à avoir une maîtresse ? Oui, la monogamie a disparu du monde en général. Mais cela ne veut pas dire que l’amour a disparu. Il est juste temps pour nous d'arrêter de prétendre être quelqu'un d'autre, il est temps de devenir nous-mêmes. De tout temps, l’État et l’Église ont tenté de prendre le contrôle de notre vie personnelle, de la limiter par de nombreuses interdictions et de qualifier de perversion toute forme de comportement sexuel, à l’exception de ceux directement destinés à la procréation. Culpabiliser les gens. Celui qui est en faute est obéissant, il ne discute pas avec les autorités, soit il joue avec elles, soit il s'assoit tranquillement et ne bavarde pas. C’est là tout le sens de la soi-disant lutte pour la moralité. En général, je suis convaincu que plus un homme politique ou un personnage religieux se bat avec acharnement pour la moralité, plus il est vicieux. Si vous voulez rester sous leur coupe, restez au placard, ayez peur de l’exposition, qui est encore inévitable dans le monde des réseaux sociaux et du big data. Soyez vous-même et soyez libre.

- Considérez-vous Snowden comme le dernier romantique de la Terre ?

Snowden est-il un romantique ? Je ne sais pas. Mais il a accompli un travail important et nécessaire, dans l’intérêt de la société civile du monde entier. Il est bien sûr tragique qu'il se soit finalement retrouvé entre nos pattes griffues, d'où tout ce qu'il récite semble beaucoup moins convaincant. Mais ce n’est pas aussi triste que d’être Assange et de faire du coucou à l’ambassade équatorienne.

Connaissez-vous Pavel Durov ? On dit que son télégramme est le plus inaccessible aux services spéciaux, à qui Durov, après avoir retiré VKontakte, refuse de rendre la pareille.

Il m'est arrivé de communiquer avec lui en personne une fois. "Vkontakte" lui a été retiré parce que Durov est un farceur, un joueur imprévisible, qui a aussi des ambitions et sa propre idéologie trop grandes pour un manager. Une telle personne ne peut pas rester aux commandes du média le plus puissant du pays, à savoir VK. Vient ensuite une question de technologie. Quant à Telegram, j’ai entendu différentes opinions sur sa fiabilité. Je pense que si vous le souhaitez vraiment, la correspondance d'une personne spécifique peut être piratée. En tout cas, il est plus fiable que n'importe quel messager russe et que le Viber biélorusse, dont des gens bien informés Ils m'ont dit qu'il avait des serveurs à Loubianka.

Malgré une transparence totale et un système de reconnaissance faciale, il est interdit de se rassembler dans la rue. De quoi ont-ils peur?

Les autorités sont efficaces dans leur souci de mettre un terme aux menaces. Menacez-vous d’abord. Tout d’abord, l’opposition parlementaire a été castrée, et maintenant le Parti libéral-démocrate, Russie juste et le Parti communiste de la Fédération de Russie ne sont plus que des sous-départements du parti au pouvoir, de gros chats endormis. Ensuite, les oligarques ont été fouettés et assermentés. Les dents des gouverneurs furent arrachées. Il ne reste plus qu'à dégager la rue, incarnation du cauchemar depuis le Maidan. Pour cette raison, ils ont inventé une multitude de pionniers insensés, de la « Jeune Garde » à « Nashi », et y ont conduit des oisifs et des jeunes opportunistes. Ensuite, ils ont commencé à nourrir les supporters de football et les motards, les Cosaques et quelques voyous, ils ont créé la Garde russe et lui ont donné le droit de tirer sur la foule, sur les femmes et sur les mineurs, ils ont adopté une multitude de lois répressives, ont organisé des procès-spectacles. et a lancé une attaque sur Internet. Les gens au pouvoir n’ont peur que d’une chose : le perdre. Il n'y a pas d'idiots dans notre pays qui pensent que nous avons de vraies élections ? Eh bien, les politiciens que nous sommes censés élire connaissent très bien leur valeur. Malgré toute l'armée royale - la police anti-émeute et la Garde nationale, la propagande incessante à la télévision, les bataillons de stratèges politiques engagés pour aider les autorités à tromper le peuple et à le maintenir dans le rang - ces gens doutent beaucoup d'eux-mêmes et ne Je ne crois pas à la sincérité de quatre-vingt-six pour cent.

- Pensez-vous que le résultat des élections est définitivement prédéterminé ? Ou tout peut-il soudainement mal tourner ?

Poutine sera élu, Navalny ne sera pas admis, les communistes et les Jirinovites se mettront à quatre pattes dans leur rituel habituel de soumission, Poutine sera élu par les Tadjiks détachés et les fonctionnaires caucasiens avec un résultat de 75 %. Poutine sera au pouvoir jusqu’à sa mort de vieillesse. Nous deviendrons une monarchie chaleureuse d’Asie centrale. C'est la vraie stabilité.

C'est-à-dire que tout est comme avant, mais avec les nouvelles technologies ? Faut-il alors s’attendre à ce que notre président lance, par exemple, une chaîne YouTube avant les élections ?

Pourquoi une personne qui a déjà créé plusieurs chaînes sur la télévision centrale a-t-elle besoin de YouTube ? Pour les écoliers, il est toujours grand-père. Les téléspectateurs voteront pour Poutine.

Mais la télévision semble déjà être morte, roulée dans l'asphalte par Internet, et personne normale cela devrait vous rendre heureux.

La télévision n'est jamais morte ; elle est plus vivante que tous les êtres vivants. Nous sommes tombés amoureux de la Crimée grâce à la télévision, avons changé d'avis et avons condamné les autorités pour vol, et grâce à elle, nous combattons l'Ukraine depuis trois ans. La télévision peut faire quelque chose qu'Internet n'a jamais appris à faire : forger une mythologie, créer des mondes imaginaires entiers et y faire entrer les gens. Fédération Russe. Et les gens peuvent comprendre : nous avons de tels conte effrayant et une réalité si triste qu'on peut s'en échapper dans le mythe du relèvement de ses genoux grand empire Dieu lui-même nous l'a commandé.

Eh bien, les blogueurs qui ont éclipsé les écrivains dans le cœur du pouvoir - nous avons commencé par cela - n'est-ce pas fondamentalement nouveau ?

En fait, toutes ces chaînes ont déjà plusieurs années. C'est l'administration présidentielle qui vient de les remarquer - car un écolier a été remarqué lors du rassemblement du 26 mars. Et maintenant, nous devons de toute urgence apprivoiser la shkolota, car elle renversera soudainement le roi. Trouvons l'école Mamontov et l'école Soloviev, soudoyons-les, comme les adultes Soloviev et Mamontov, avec de l'argent et le sentiment d'être choisis, massons leur sens de leur propre grandeur - et laissons Sasha Spielberg et Ivangay enfiler des T-shirts avec des imprimés patriotiques et faire "ku" deux fois. Alors, bien sûr, les écoliers les suivront et renonceront au diable et ne penseront plus à traîner dans les rassemblements. Et à juste titre, cela ne sert à rien de tenter la Garde russe.

Les actions des romans de Dmitry Glukhovsky se déroulent généralement dans espace confiné. Dans la trilogie légendaire, c'était le métro, dans Twilight, c'était un appartement d'Arbat, maintenant c'est un smartphone. Et à chaque fois, toute une vie surgit dans cet espace, que des millions de lecteurs cohabitent avec l'auteur. Le « Texte » qui vient de paraître est peut-être le plus hermétique de tous, mais en même temps il est encore plus en contact avec la vie de chacun, même si les héros du roman sont exceptionnels dans leur destin et leur position. Libéré après une peine de sept ans de prison, encore un jeune homme, condamné sur de fausses accusations prétendument pour trafic de drogue, en fait à cause d'un conflit personnel avec un agent du FSKN, est libéré de la zone de Solikamsk, arrive à Moscou, découvre que sa mère est décédée deux jours auparavant. Et la vie dans laquelle il envisageait de retourner est désormais impossible. Et lui, dans un état de passion, tue l'homme qui l'a envoyé servir ces sept années. Prend son smartphone, en trouve le mot de passe...

Et c'est ici que se termine Monte Cristo et que commence l'histoire de la façon dont une personne vit pour une autre.

Il s’agit du premier roman écrit dans un genre complètement différent des précédents. Lorsque vous l'avez accepté, avez-vous, d'une manière ou d'une autre, formulé la tâche pour vous-même ?

Il y a des livres qui naissent d’une idée, et il y a des livres qui naissent d’un héros. Et ce livre est né précisément du héros. Les sentiments et les pensées accumulés à cause de ce qui arrivait au pays, et je voulais les transmettre à travers les collisions de sa vie.

- Qu'est-ce qui t'a inquiété exactement ?

Voici les transformations qui ont affecté le pays, notamment la capitale, au cours des sept dernières années, et l'effondrement de l'éthique, l'abolition des idées sur le bien et le mal du haut en bas de la société, et voici la pénétration totale de la culture carcérale. dans la vie ordinaire. Il m'a semblé que l'intrigue d'un homme qui a purgé une peine de sept ans, est retourné à Moscou et vit sa vie pour une autre personne, pourrait absorber de nombreuses expériences.

Votre héros est tout le contraire de vous en termes d’éducation, d’origine et d’activités. D’où vous vient votre compréhension de cette psychologie et de cette vie, y compris la prison ?

Je ne sais pas, quelqu'un a probablement décrit cela mieux que moi, mais c'est ma découverte personnelle : ce que nous considérons comme des manifestations laides de la personnalité (agressivité excessive, opprimé, etc.) est simplement une réponse à l'environnement, conçue pour assurer la survie du corps. Si vos parents boivent et vous battent, alors vous deviendrez un voleur et un voyou, car sinon vous ne survivrez pas dans cette famille. Cela vous déforme, vous devenez agressif, vous vous habituez soit à réprimer les autres, soit à garder votre opinion pour vous, et cela se transforme alors en un modèle de comportement. Il est conçu pour vous permettre, tel un animal, de vous adapter à votre environnement et d’y survivre. Toute influence mène à la transformation. Et si vous pouvez imaginer ces influences, alors vous pouvez imaginer comment se comporte une personne qui a été soumise à ces influences. D’un autre côté, si vous ne recherchez pas une texture authentique pour un tel livre, rien ne fonctionnera. Et mon manuscrit a été lu par des agents des forces de l'ordre actuels, d'anciens employés du FSKN et plusieurs criminels emprisonnés... Et je leur ai tout d'abord posé des questions sur la fiabilité psychologique. L’un d’eux a déclaré : « C’est écrit à propos de moi. »

- L'un de vos personnages principaux est élevé par une mère avec des principes, l'autre par un père sans principes. Mais tous deux commettent des crimes. Croyez-vous que les instincts naturels, en l’occurrence la soif de vengeance, soient plus forts que l’éducation ?

De ce qui reste après la lecture du livre et après son écriture, c’est probablement la question centrale. Et cela a beaucoup à voir avec ce qui se passe. Les personnes appartenant au système de pouvoir, ainsi que les personnes qui collaborent avec le pouvoir et l'aident à exister, adhéraient auparavant à ce comportement, mais maintenant elles commencent à proclamer ouvertement ces principes. Il y a un rejet total des idées sur l’éthique. Les notions de bien et de mal ne s'appliquent plus. Cela a commencé avec les hauts responsables de l’État qui mentent ouvertement devant la caméra. Par exemple, concernant la Crimée : ils prétendent d’abord que la péninsule ne sera pas annexée, et deux semaines plus tard ils annexent qu’il n’y a pas de troupes russes là-bas, puis ils admettent qu’il y a nos forces spéciales. Aujourd'hui, Poutine, dans une interview avec Oliver Stone, affirme que nos médias sont indépendants de l'État et que les services de renseignement ne lisent pas la correspondance des Russes. C'est généralement une blague pour les poules. Et puis, admettant tout après coup, il sourit et dit que c'était une ruse de bataille indienne et que tout cela était justifié. Autrement dit, encore une fois, la fin justifie les moyens. Et cela n’est pas seulement pratiqué, mais prêché depuis les plus hauts niveaux.

- Si les gens acceptent ce mensonge éhonté et continuent à soutenir les autorités, cela signifie qu'il leur est plus facile de vivre avec des lunettes roses, sans faire de distinction entre les idées sur le bien et le mal. Le Président prend simplement en compte et exploite la psychologie populaire.

Ce que dit Poutine, c’est le droit du fort. Je peux me le permettre, alors je me le permets. Et plus loin dans l'esprit qu'il n'y a ni ténèbres ni lumière, tout le monde est sale, tout le monde est sali, et en Occident ils sont salis.

Ce qui se passait avec la campagne Trump était une tentative de discréditer leur système électoral. Nous n’avions pas particulièrement besoin de Trump, un personnage excentrique, imprévisible et incontrôlable. Il fallait prouver que l'Américain système électoral tellement pourri qu’il ne permettra pas à une personne vraiment populaire parmi le peuple d’accéder au pouvoir. Les élites s’uniront dans une conspiration et ne lui permettront pas de gagner. Nous y étions préparés par tous les moyens. Et quand il a gagné, ce fut une surprise écrasante pour tout le monde.

- Vieille astuce: au lieu de nous nettoyer, essayons-nous de couvrir les autres ?

Nous n’essayons pas de prouver que nous sommes meilleurs (c’est implicite), nous prêtons simplement attention à qui essaie de nous enseigner – des gens complètement corrompus, sans principes et même homosexuels. Ils tentent de nous imposer une image du monde dans laquelle les idées sur les catégories éthiques élémentaires ne fonctionnent tout simplement pas.

Et cette norme de comportement est fixée par la première personne de l'État, qu'il joue le rôle du garçon ou du parrain. Et nous le laissons faire, parce qu'il est un mâle alpha, parce qu'il est un roi, il peut le faire. Cela descend dans la pyramide : les boyards se comportent de la même manière et enseignent la même chose à leurs esclaves, puis il y a la rééducation de la population dans un esprit de mépris total pour les notions de bien et de mal. Tout est possible si vous le pouvez. Si vous pouvez plier les autres, pliez-les, soyez un prédateur, mangez les faibles.

- Et dans le « Texte », nous sommes confrontés à un représentant d'un système qui partage ces croyances.

Avec un représentant héréditaire. Parce que cet agent du FSKN qu'il tue personnage principal, vengeant sa jeunesse perdue, il est un homme fort héréditaire. Son père est général de police, chef adjoint de la gestion du personnel de la ville de Moscou au ministère de l'Intérieur. Il a placé son fils dans une place de pain parce qu'il y avait une opportunité de le placer. La mère ne voulait pas, elle savait que son fils était faible, arrogant, un scélérat et un insecte, mais elle avait peur de se disputer avec son père. Et puis le père enseigne à son fils ses principes de vie. Et les principes sont simples : mangez ceux que vous pouvez manger, ramassez la saleté sur ceux que vous ne pouvez pas manger.

- Mais c’est une politique typique des services secrets envers les gens.

L'idée que se fait le président des gens est très prédéterminée par sa formation professionnelle. Il ne croit pas du tout à la vertu, à mon avis. Il croit que tout le monde est vicieux, sans scrupules, et qu'il faut soit le soudoyer, soit le faire chanter. C'est un recruteur, et il nous regarde comme un recruteur. Il ne reconnaît même pas le droit théorique de se laisser guider par d'autres critères, d'être incorruptible par exemple.

- Eh bien, il ne voit pas beaucoup d'incorruptibles...

Aujourd’hui, ces principes ont été véritablement dévalorisés et les gens ne sont pas prêts à se battre ou à mourir pour eux.

- Mais il y a aussi la mère du personnage principal, qui l’a élevé dans des concepts stricts d’honneur ; lorsqu’il va en prison, elle lui apprend à baisser la tête, à s’adapter, etc. Il s'avère que la vie a vraiment plus de valeur que les principes ?

Les temps sont tels que la vie vaut plus que les principes. Je soupçonne que cela a toujours été le cas. Nous avons été élevés dans le mythe soviétique, mais que savions-nous de cette époque ? Les consommateurs de culture de masse ne savent pas grand-chose de ce qui s'est réellement passé sur le front et à l'arrière, et dans quelle mesure les gens étaient motivés par des sentiments patriotiques...

Les nazis ont tué une famille, et c’est là qu’on ne peut vraiment pas se remettre de soi, et qu’on est alors capable d’actes héroïques. Non pas parce que vous aimez la patrie abstraite, ou plus encore une sorte de Staline, mais parce que vous ne pouvez pas vivre autrement. Les véritables motivations sont beaucoup plus personnelles. Surtout dans un pays où les bolcheviks ont établi leur pouvoir pendant 20 ans par le sang et la coercition. Eh bien, comment peut-on aimer une patrie aussi imprudente ? Peu importe à quel point la propagande vous a lavé le cerveau, vous avez toujours des expériences personnelles qui contredisent cela.

- Nous avons remarqué que les réacteurs qui remplissaient Moscou vacances, tout le monde est habillé en uniforme militaire ? Quelle est la raison de cette militarisation de la conscience ?

Il y a deux points ici. Le premier est la peur de regarder vers l’avenir, peut-être purement biologique, chez les gens de la génération d’après-guerre. Ils connaissent le monde de Brejnev, ils connaissent le monde de la perestroïka, mais ils ne connaissent plus bien le nouveau monde. Ce qui nous attend? 10-15 ans d'activité mentale et mentale plus ou moins active travail physique? Le mandat présidentiel que nous vivons est une période où tout est exclusivement tourné vers le passé.

- Votre héros vit la vie de quelqu'un d'autre sur un smartphone, tout comme la jeune génération d'aujourd'hui. Et s’il observe la vie d’une autre famille, alors les enfants découvrent dans leurs gadgets un monde différent de celui qu’ils voient en sortant de la réalité virtuelle. Les autorités peuvent-elles faire face à la dissonance qui résonne de plus en plus avec insistance dans leur cerveau ?

Les enfants gagneront inévitablement ; la question est de savoir si le gouvernement actuel aura le temps de les gâter. Changement de générations - processus historique, et peu de gens ont réussi à transformer la mentalité nationale en quatre ans. Peut-être seulement Saakachvili, mais il a brisé les gens au genou. Les idées de ses activités réformistes pour éradiquer la corruption, le pouvoir des « voleurs de droit », etc. a donné aux gens la possibilité de déménager dans un autre pays dans un délai de quatre ans. Cependant, quand il est parti, tout a commencé à repousser dans la même direction dense.

Dans notre situation, nous devons encore attendre un changement de génération, l’arrivée de personnes avec une mentalité différente. Désormais, même le FSB en possède.

- Mais parmi les 86 pour cent qui soutiennent le président, il y a clairement beaucoup de gens avec une nouvelle mentalité, mais à quoi ça sert ?

Il existe une demande de sentiment d’appartenance à une superpuissance dans toutes les couches de la population. Pour les jeunes, en particulier les adolescents, cela s’accompagne de la nécessité d’accroître leur propre estime de soi.

Une personne qui n'appartient pas à des organes administratifs ou à des organismes de contrôle a peu de chances de ressentir l'estime de soi nécessaire. Il vit dans la peur constante entre en conflit avec le système, il n’a aucun droit. Si vous êtes battu par un policier et que vous n'avez personne à appeler, c'est de votre faute. S’il y a quelqu’un du système pour vous défendre – un juge, un procureur, au moins un médecin qui a opéré quelqu’un – vous devez retirer cette personne du système afin de vous protéger. C'est notre différence fondamentale avec les pays occidentaux, où il existe des garanties juridiques de base et où, s'il n'y a pas de conflit d'intérêts absolument grave, vous êtes protégé par des règles et des lois.

C'est-à-dire qu'une substitution se produit - s'il n'y a aucun moyen de se respecter soi-même, alors il faut être fier que l'État soit respecté...

En iconisant et en canonisant Staline et Nicolas II, les gens veulent simplement dire qu’ils font partie de l’empire. Je suis une fourmi, je peux être écrasée, écrasée et mangée, y compris par mon propre peuple, mais toute la forêt, toute la région a peur de nous comme une fourmilière. Le sentiment de sa propre insignifiance est racheté par le sentiment d’appartenance à une sorte de super-être qui fait peur aux alentours… D’où le désir de se sentir à nouveau comme une superpuissance. Une telle sublimation du respect de soi, qui nous manque tant.

Et le désir constant d’être apprécié par l’Occident (car nous sommes un peuple complexe) vient aussi de la vie privée. Qu'ils n'aient pas peur de moi, parce que je bois dans la cour en pantalon de survêtement et en T-shirt alcoolisé, mais qu'ils aient peur du pays auquel j'appartiens.

- Et plus le pays est grand, plus il y a de respect ?

Berdiaev dit dans « L'idée russe » que la seule idée nationale qui a pris racine ici et s'est avérée universelle est l'idée d'expansion territoriale. L'habitat est une notion très tangible, mesurable, très animale. Pas conscient, mais irrationnel et compréhensible de manière fondamentale. Et il est important que, contrairement à l’Orthodoxie implantée, il s’agisse d’une chose supra-religieuse. J'ai parlé avec les Kalmouks, d'une part, ils se sentent comme un peuple national, ils ont une attitude difficile envers les Russes, qu'ils méprisent pour leur faiblesse, pour leur douceur, pour leur ivresse, mais en même temps ils se sentent fiers du fait qu'ils appartiennent à la Russie. Et lorsque la Russie se comporte de manière menaçante envers ses voisins, ceux-ci en profitent. Par conséquent, lorsque nous martelons nos talons avisés ou nos chenilles sur les carrés de toutes sortes de petits pays européens- 1956, 1968, 2008, - une vague de fierté monte dans les âmes inexpérimentées.

- À mon avis, vous surestimez les connaissances de chacun en histoire.

Eh bien, d'accord, ils le savent d'une manière mythologique, dans laquelle les médias les nourrissent de conversations sur le fait que tout n'est pas si simple dans notre histoire dramatique. Beria, d'accord, il a étranglé les gymnastes violées, mais il a créé bombe atomique. Comme si l’un pouvait en quelque sorte être racheté par l’autre. Voici les origines du stalinisme adolescent. Et donc Poutine, se positionnant comme un gars cool, trouve bien sûr une sorte de réponse parmi eux. C'est en vain qu'il a admis à Stone qu'il avait des petits-enfants. Poutine, grand-père, est à un pas des jeunes.

- Oui, pour les jeunes, tout cet agenda dont on parle à la télé, c'est de la pure merde.

Une culture s'est déjà formée sur Internet, où toutes ces réalisations - la Crimée, le Donbass, la guerre sans fin, les opposants systémiques achetés, les intellectuels embauchés, la Douma, les chats stérilisés - ne sont pas très pertinentes et pertinentes pour ces personnes. Cependant, pour continuer à gouverner, les autorités commencent à envahir ce petit monde et à lui enlever la liberté. Et cela commence à les affecter.

- Les autorités ne comprennent pas qu’en agissant ainsi, elles se creusent un trou ?

Nous n'avons proportionnellement pas beaucoup de jeunes. Et je ne pense pas qu'elle puisse faire quoi que ce soit maintenant. Comment un changement de pouvoir peut-il se produire dans un pays ? Même si vous capturez le Kremlin, sans parler de la poste et des gares, cela ne servira à rien. Le pouvoir n’est pas au Kremlin. Le pouvoir réside dans le consensus des élites. Un changement de pouvoir se produit probablement lorsque la division Dzerjinski refuse d’avancer, lorsque les militaires se mettent à pleurer, lorsque personnes importantes Ils ne répondent plus au téléphone et à ce moment-là le pouvoir passe aux autres.

- Constatez-vous désormais un consensus parmi les élites ?

Tous ceux qui possèdent aujourd’hui beaucoup d’argent le doivent aux autorités. Et désormais, il n’existe plus un seul acteur majeur capable de défier les autorités ; il sera immédiatement réduit en poudre. Très probablement, il n'osera pas le faire, car des tonnes de preuves compromettantes seront certainement trouvées sur lui.

- Mais Navalny a pris sa décision.

Le fait qu'un certain Navalny ait réussi à enthousiasmer un certain nombre de jeunes dans tout le pays, notamment dans deux ou trois grandes villes, c'est le début d'une tendance. Je ne dis pas que maintenant les écoliers entreront dans la brèche, souilleront les baïonnettes de la police anti-émeute de leur sang innocent et que tout basculera. Paris en 1968 a certes ébranlé de Gaulle, mais nous n’en sommes pas là, et nous ne sommes pas de Gaulle. Nous avons un contrôle total sur les médias, nous pouvons dire que Navalny y distribue de la drogue aux enfants, etc. Cependant, s'il y a du sang de jeunes innocents, alors il y a une bifurcation sur le chemin : soit celui qui a versé ce sang perd sa légitimité aux yeux du peuple, soit il est contraint d'imposer davantage sa légitimité, se transformant en dictateur. .

- Navalny ne risque pas cela dans un avenir prévisible…

- ...et Poutine évite de devenir un dictateur ; il se contente d'un régime autoritaire relativement doux, où l'opposition est éliminée, et seulement dans Dans certains cas est en train d'être éliminé par les mains de certains vassaux, et il n'est pas clair si cela se produit à la suite d'indices ou d'une initiative locale. Apparemment, il n'a pas besoin que le pays devienne une dictature, il aimerait quand même être reconnu par la communauté internationale. Il ne veut pas du rôle de Kadhafi, ni du rôle de Hussein, ni même du plus prospère Kim Jong-un, même si nous pouvons exister hermétiquement, comme nous l’avons déjà fait. Toutes les répressions, disons, ont eu lieu par peur de perdre le pouvoir et étaient une réponse à une sorte de fluctuations sociales. Il s’agit d’une semi-thermidor, d’une réaction à la semi-révolution qui n’a pas eu lieu en 2012. Et il s’agit précisément d’une réaction à la confusion qui a surgi au sein de l’élite au pouvoir, et d’une tentative de montrer ses muscles pour rétablir l’ordre dans son camp et d’intimider tous les opposants avec la redondance de ces mesures.

- Croit-il vraiment que le monde entier ne dort pas, ne mange pas, réfléchit simplement à la manière de traiter avec nous, ou est-ce aussi une histoire de propagande ?

Depuis au moins cinq ans, on vous apprend qu'il y a des ennemis partout, que tout le monde essaie de se recruter, qu'il faut soupçonner tout le monde... Vous comprenez quelle est la tragédie. Dans les dernières étapes de l'existence de l'Empire romain, les commandants de la Garde prétorienne sont arrivés au pouvoir les uns après les autres, car ils avaient les ressources nécessaires pour éliminer les véritables empereurs. Et cela n'a conduit à rien de bon ; leur pouvoir, bien que à un moment donné, ils étaient incapables de l'utiliser au profit de la nation et de l'empire. Le fait est que les prétoriens, comme les représentants du Comité sécurité de l'État, les gens sont très spéciaux, formés pour trouver et éliminer les menaces contre le pouvoir.

Mais un homme politique professionnel, capable de mener des réformes grandioses dans son pays et de l'orienter sur une nouvelle voie, est d'une tout autre qualité. Pierre le Grand n'est pas un agent des services spéciaux, ni un agent du KGB, Gorbatchev n'est ni un agent des services spéciaux ni un agent du KGB, et même Lénine n'est pas un agent des services spéciaux ou un agent du KGB. Il s’agit d’une échelle de personnes complètement différente.

- Eh bien, Poutine n’est pas à blâmer. Ce sont les gens qui l’ont mis au pouvoir qui n’ont pas tenu compte de ses qualités professionnelles.

Il me semble qu'il sait dire aux gens ce qu'ils veulent entendre de lui, et c'est un brillant manipulateur. De plus, un excellent officier du personnel s'est entouré d'un mur impénétrable de personnes qui lui doivent tout et dépendent de lui pour tout. Il sait se protéger de toutes les menaces.

- C'est une tactique. Quelle est la stratégie ?

Mais il n’y a pas de stratégie, et il n’y en a jamais eu. Conservation de la situation actuelle, il nous gère comme des commis dans une entreprise. Le président n’est pas un homme d’État, c’est un homme politique rusé, il ne fait que résoudre le problème de savoir comment rester au pouvoir. Il n’y a pas de projet pour le pays, et il n’y en a jamais eu. Les conversations stupides sur l’avenir sous Medvedev ont été inventées par des hipsters, je ne sais pas pourquoi. Mais il n’y a pas de projet pour le pays, on ne comprend pas qui nous devrions devenir après avoir cessé d’être. Union soviétique. Empire, d'accord. Que faire pour devenir un empire ?

- La Crimée, par exemple, devrait être annexée.

Oh non. Avec une économie de merde, on ne peut annexer aucune Crimée. Prenons l’exemple de Deng Xiaoping : quel homme d’État. Premièrement, vous sortez le pays de la pauvreté, donnez aux gens la possibilité de subvenir à leurs besoins et de se nourrir, de mener leur vie pour le mieux, et ils feront avancer tout ce navire bloqué, comme les transporteurs de barges sur la Volga. Mais non, la classe moyenne constitue un danger pour les autorités. Parler du soutien aux entreprises n’est que du discours ; pour eux, les affaires ne sont que du fourrage pour les forces de sécurité. Nous dépendons des forces de sécurité et des employés de l’État, des personnes qui dépendent de l’État.

- Comment les autres peuvent-ils survivre ? Pour ceux qui ne vont pas s'adapter au pouvoir et ne veulent pas s'asseoir sur les fourneaux.

L’époque où il était possible de réussir est révolue, le pays ne se développera pas sous cette règle. Le président a peur d’initier un changement, pensant peut-être qu’il ne pourra pas suivre la marée montante. Son seul acte proactif fut la Crimée. Un parfait coup sur la nostalgie impériale. Mais du point de vue du développement du pays, cette démarche est catastrophique. Nous sommes dans l'isolement international, les ressources pour la modernisation se tarissent, les liens financiers sont remplacés par des liens administratifs, toute une génération a grandi, habituée non pas à servir la Patrie, mais à la traiter comme une rente. Ce n’est plus une stagnation du sang, c’est une gangrène. Et je crains que le prochain mandat présidentiel ne soit une période de nouvelle dégradation.

- Alors devrions-nous partir ?

Eh bien, premièrement, tout le monde ne veut pas et ne peut pas partir.

- Oui, ils ne nous attendent pas vraiment là-bas.

Et les Chinois ne sont pas les bienvenus, mais les Chinois sont partout. Je ne peux pas appeler à l'émigration, j'ai moi-même émigré trois fois, mais en ce moment J'habite ici. C'est une question de motivation de chacun. Lorsque l'Union s'est effondrée, j'avais 12 ans et j'appartiens à cette génération de gens qui voient dans la chute du rideau de fer des opportunités : aller étudier et découvrir le monde.

Pourquoi devez-vous faire un choix une fois pour toutes : quitter la Russie ou rester et endurer, jouer à des jeux pseudo-patriotiques comme « Zarnitsa », sachant ce que font réellement les gens qui professent un tel patriotisme ?

Le concept de patriotisme – rester et souffrir avec le pays – est imposé par des personnes dont les enfants vivent depuis longtemps à Londres et à Paris, comme le montrent leurs Instagram. Nous acceptons une nouvelle fois de jouer aux jeux qui nous sont imposés. Et il vous suffit de vous en abstraire et de faire ce qui est bon pour vous.

Je ne suis pas prêt à appeler à la révolution ou à l’émigration. La situation dans le pays n’est pas si désespérée qu’il faille choisir entre fuir ou se diriger vers les barricades. Pourtant, la Russie en 2017 n’est pas la même qu’il y a cent ans : la situation y était bien plus désespérée.

- Par ailleurs, la vie privée n'est pas encore interdite.

Bien entendu, l’autoritarisme actuel est bien plus sage que ce qu’il était sous Brejnev. Si vous faites quelque chose par vous-même - faites-le, homosexuel - il n'y a pas d'article sur l'homosexualité, ne prêchez pas, si vous voulez de la musique américaine - s'il vous plaît, si vous voulez aller étudier - partez, si vous voulez émigrer - c'est votre affaire. Au contraire, que tous ceux qui sont actifs partent le plus vite possible plutôt que de rester là à pleurnicher et à souffrir à l'étranger de leur incapacité à s'adapter. C'est un tel autoritarisme adapté à tout théories modernes et des manuels scolaires.

Il n'y a pas de catastrophe. La tendance est tout simplement fausse. Nous avons voyagé en train vers l'Europe, et la nuit, nous avons changé de voiture et sommes allés en direction de Kolyma. Nous ne sommes pas dans la Kolyma, mais la direction n'est plus européenne.

- Votre héros, pourrait-on dire, est un Pétrarque moderne. Tout comme les poètes de la fin de la Renaissance s’inspiraient de femmes inaccessibles, de même il se sacrifie au nom de l’amour platonique. Considérez-vous l’amour comme un refuge fiable contre l’adversité extérieure ?

-...Dans le roman, le personnage principal tombe amoureux de force. Pour survivre pendant une semaine, il doit se mettre dans la peau du mort, c'est-à-dire dans son téléphone, et comprendre les subtilités de sa vie. Notamment dans une relation très conflictuelle avec ses parents, avec une femme qu'il a tenté de quitter et n'a pas pu quitter. Et notre héros Ilya Goryunov, comme cela arrive souvent dans la vie d’un homme, tombe amoureux grâce à une photo sur son téléphone. Et à travers cet amour, il entame une certaine transformation. Il découvre qu'elle est enceinte et se sent coupable d'avoir tué le père de l'enfant à naître. Et c'est pourquoi, lorsqu'il apprend qu'elle va avorter, il tisse une intrigue complexe pour l'en empêcher et lui donne 50 000 roubles, qu'il avait à peine obtenu pour s'enfuir du pays.

- Autrement dit, il sauve l’enfant de quelqu’un d’autre au prix de sa propre vie.

Il comprend qu'il appartient toujours au monde des morts et qu'elle appartient au monde des vivants. Et il ne peut toujours pas échapper à ses responsabilités : sa mère lui a appris à penser que tout a un prix à payer. Cependant, sauver sa bien-aimée, et non lui-même, est son choix. Une personne décide toujours par elle-même - qui elle veut être, qui elle veut rester.

- Et cela après tant d'années de vie dans une société aussi perverse qu'est la prison ?

Tous les sentiments deviennent plus forts et plus brillants lorsqu'il est impossible de les réaliser. Si tu peux avoir la fille ou un jeune homme au premier, deuxième, troisième rendez-vous, vous n’avez même pas le temps d’enflammer le sentiment en vous. Au Moyen Âge, probablement, ou dans la société moralisatrice des années 70 et 80, la liberté sexuelle semblait être une rébellion contre un système qui supposait un comportement standard : prendre soin de soi, ne pas se permettre trop, repousser. agressions sexuelles. En réglementant la vie sexuelle, l’État acquiert un pouvoir important sur une personne. Le platonique s’épanouit là où le physiologique ne peut pas se développer. Par l’interdiction, puisque la nature humaine se prête peu à la transformation, tout ce que l’on peut faire est d’inculquer un sentiment de culpabilité. Mais la personne est coupable, elle est a priori loyale.

D'un autre côté, maintenant, beaucoup de filles, si un jeune homme n'essaie pas de les mettre au lit après deux semaines, s'énervent et se demandent ce qui ne va pas chez lui - est-il gay ?.. Et des romances simultanées pour les filles avec plusieurs jeunes hommes , et pour les jeunes hommes avec des filles, jusqu'à ce qu'ils commencent à vivre ensemble, ce n'est pas seulement la norme, mais quelque chose de complètement acquis. En principe, la Russie n’est pas une société conservatrice, bien au contraire, nous avons un pays plutôt sauvage. Je pense que c'est une bonne chose parce que toutes les sociétés où vie sexuelle réglementés, sont beaucoup plus sujets au fascisme.

- Conservateurs dans la vie quotidienne et sociale, l'Allemagne et le Japon l'ont prouvé en leur temps.

La nature humaine a besoin d’un débouché naturel. Tant que Poutine sera assez intelligent pour ne pas se mêler de sa vie personnelle et pour empêcher les tentatives de députés zélés et de personnalités comme les motards qui s'accrochent à la mamelle budgétaire de s'immiscer dans la vie personnelle des citoyens, je pense qu'il se maintiendra. Même s'il était déjà sur Internet. Internet concerne également le sexe et, en général, ce que font les gens. temps libre. Et dès que la dictature et la censure commenceront ici, les gens accumuleront la colère.

Tandis que la colère trouve encore des débouchés divers. La vie se détériore, les gens deviennent pauvres, mais ils traitent généralement cela avec une certaine patience. Après tout, notre bien-être pendant les années grasses semblait si impossible que nous ne croyions pas vraiment à sa durée. Mais il y a des choses auxquelles il est trop difficile de s’habituer. Et ils le comprennent parfaitement. Et ils sont plus susceptibles d'intimider en envahissant la vie privée pour laisser entendre : n'envenimons pas les choses maintenant, laissons tout tel quel, la frontière est ouverte, Internet est gratuit, ne nous obligez pas à agir, cela pourrait être pire. .

Désormais, la police cible les adolescents, voulant décourager ceux qui envisageaient de se rendre aux prochaines manifestations. Par conséquent, vous devez en tordre non pas cent, mais mille, pour que les gens pensent que oui, les risques sont grands. Et lorsqu’ils balayent ces adolescents sans compromis avec leurs bras et leurs jambes comme des allumettes, il s’agit bien sûr d’une intimidation cruelle. Mais cela peut alors conduire au résultat inverse : la violence engendre la violence.

Le célèbre écrivain russe de science-fiction Dmitri Glukhovsky est venu à Krasnoïarsk pour présenter son nouveau roman « Métro 2035 ». Bien qu'il s'avère qu'il peut être battu pour sa caractéristique « fantastique ».

Dans une interview, Glukhovsky a expliqué pourquoi les écrivains russes voyagent rarement à travers le pays et rencontrent des lecteurs, s'il existe actuellement du journalisme en Russie et pourquoi les jeunes écrivains ne devraient pas demander de l'aide à Glukhovsky.

Dmitry Glukhovsky était aujourd'hui, le 24 août, l'invité de l'émission « New Morning ». Et avant cela, il a accordé une longue interview au journaliste Sergueï Sannikov.

– Êtes-vous venu parler de votre nouveau roman aux habitants de Krasnoïarsk ? Dites-nous.

– Le livre a été publié le 12 juin à Moscou. J'y ai d'abord eu une présentation, puis à Saint-Pétersbourg et à Voronej. Par la suite, il y eut trois villes dans l'Oural. Maintenant, la tournée continue. À l'automne, j'ai l'intention de Extrême Orient, et pour l'instant la Sibérie.

Si nous parlons du livre, « Métro 2035 » est la fin d'une trilogie qui a commencé il y a 20 ans, lorsque j'ai imaginé tout cela à l'école. Le premier livre sur papier a été publié il y a 10 ans.

Et la décision n’a pas été facile : revenir à ce qui a commencé il y a si longtemps. Entreprendre un nouveau roman était pour moi une décision responsable. Il était important qu’il ne s’agisse pas d’une sorte de suite, comme cela arrive souvent lorsqu’une suite est écrite par nécessité.

J'ai longtemps réfléchi à la façon dont « Métro 2035 » serait, d'une part, une continuation et, d'autre part, une œuvre indépendante qui peut être lue séparément de tous les livres précédents.

La tâche n’était ni facile ni anodine. Et je pense que tout s'est bien passé.

- Certainement. Il y a 10 ans, un autre moi a écrit un livre. Le premier livre était très éducatif : un jeune homme quitte la maison de son père et cherche son but dans la vie.

Maintenant, l'idée de l'état d'esprit, de la façon dont la société est structurée, de la structure du pouvoir - tout cela a beaucoup changé. Et cela a changé au cours des deux dernières années pour des raisons évidentes - en raison des événements survenus dans la vie de notre pays.

De plus, le livre est stylistiquement différent. Elle a une humeur différente. Elle est plus mature et réaliste. Ce n'est pas un roman fantastique.

Je préfère appeler cela un roman sur la vie russe. C'est un livre qui explique pourquoi les choses sont ainsi pour nous et pourquoi les choses le seront toujours pour nous.

– Mais on vous qualifie souvent exclusivement d’écrivain de science-fiction…

– Quand quelqu’un me traite d’écrivain de science-fiction, j’ai immédiatement envie de le frapper avec quelque chose de lourd et de stupide. Seuls deux livres parmi tous sont exceptionnellement fantastiques. Le reste est un mélange.

– Pourquoi avez-vous un thème post-apocalyptique prédominant ?

– Quand l’Union soviétique s’est effondrée, j’avais 12 ans. J'ai grandi dans un pays qui me semblait inébranlable. Et soudain, tout cela tombe en poussière en un jour.

Tout ce en quoi des générations de personnes ont cru est reconnu comme invalide. Tous les héros deviennent des non-héros. Et le sentiment de vivre sur les ruines d'un empire...

Pour moi, contrairement à Vladimir Vladimirovitch Poutine, l’effondrement de l’URSS n’est pas du tout une tragédie. Pour moi, c'est une expérience culturelle intéressante de l'adolescence. Vous essayez de construire une cabane à partir des ruines de l'empire.

Et ma fascination pour le post-apocalyptique est née de ce sentiment : il y avait un monde qui s’effondrait, et on survit sur ses ruines rouillées.

– La raison est simple : 70 % de toutes les ventes de livres ont lieu à Moscou. Et aux États-Unis – dans tout le pays. Les Américains sont une nation qui lit davantage que nous. Et ils y achètent davantage de livres.

Si vous écrivez sur la Russie, il vous suffit de la regarder. La dernière fois que j'y suis allé, c'était il y a six ans - maintenant je comprends que mes idées sont dépassées.

Les villes de plus d’un million d’habitants sont devenues plus belles, les gens se sont habillés et tout n’est plus comme il y a six ans. Financièrement, de telles tournées ne sont pratiquement pas justifiées.

– Dans quelle mesure est-il important pour un écrivain de rencontrer son lecteur face à face ?

- J'aime. Je suis très reconnaissant envers mes lecteurs, j'adore les rencontrer. De plus, tous mes livres sont disponibles gratuitement sur le site et à ceux qui achètent des livres papier, je leur en suis vraiment très reconnaissant !

– Vous avez travaillé pour RussiaToday, où le but du journalisme est de montrer la Russie comme un pays prospère avec un avenir confiant. Comment évaluez-vous généralement la qualité du journalisme dans la Russie moderne? Tous ces talk-shows patriotiques et ainsi de suite...

– Lorsque je suis passé d'EuroNews à RussiaToday, cette chaîne a été créée précisément pour montrer la liberté de la presse dans notre pays. Il y en avait sensiblement plus.

Personne n’a réprimandé Poutine, mais il n’y a pas eu d’hystérie patriotique. Et il n’y a pas eu d’hystérie provoquée par la haine envers d’autres groupes. Maintenant, tout est différent.

Maintenant, nous sommes bons, non pas parce que tout s'arrange pour nous, mais parce que nous sommes entourés de monstres complets. Les Américains sont des cannibales, les Ukrainiens sont des cannibales et des nazis. Les Néerlandais et les Allemands sont des pédophiles. Et dans ce contexte, nous sommes les meilleurs.

Pour une raison quelconque, on nous demande d’être fiers d’être un bastion de la spiritualité. Même si toute personne de plus de 18 ans comprend que nous sommes l’un des peuples les plus turbulents du monde !

Quand j’ai commencé à travailler pour RussiaToday, tout était plus calme. Je n'ai pas eu à sacrifier mes principes acquis à EuroNews : montrer un côté du conflit - montrer l'autre.

Aujourd’hui, bien sûr, RussiaToday est une chaîne ouvertement de propagande qui ne fait que « conduire », comme l’ensemble de nos chaînes de télévision. En particulier, les talk-shows sur toutes les chaînes sont une propagande ouverte de haine envers pays de l'Ouest.

Il n’y a pas de journalisme aujourd’hui. Outre le culturel, peut-être. Et le journalisme politique a été remplacé par une propagande qui lave le cerveau.

- Revenons à la littérature. Vous avez publié votre roman « Métro 2033 » sur Internet. Il s’agissait d’une décision nouvelle et inhabituelle. Comment les jeunes écrivains d’aujourd’hui peuvent-ils se faire connaître ?

– Maintenant, tout est plus compliqué. À l’époque, Internet n’était pas un phénomène de masse. Même en 2002, lorsque j’ai mis en ligne Métro 2033, il n’existait ni réseaux sociaux ni blogs.

Il y avait des livres d'or et des pages d'accueil. Et les gens avaient terriblement peur d’Internet. Les écrivains débutants croyaient que le texte serait volé et publié sous un nom différent, et les écrivains éminents avaient peur de tout lire et de ne pas acheter le livre papier. Et je n'avais rien à perdre.

– À quelle fréquence les gens vous envoient-ils des manuscrits vous demandant de les lire et de vous aider à rédiger la première édition ?

– Je ne conseille ni n’aide personne. Je suis un connard à ce sujet. J'ai aidé une fois et ça a commencé. J'ai soumis le livre à une maison d'édition familière et cet auteur m'a chargé de tant de problèmes que j'ai dû m'occuper de son livre et non du mien.

J'ai fait une bonne action pour une personne et elle a essayé de s'asseoir sur mon cou. Donc je n’aide pas les jeunes écrivains – c’est un monde cruel et chacun est pour soi.

– Un écrivain à succès est-il un indicateur de la qualité de sa littérature ?

- Non. Premièrement, la grande majorité des lecteurs ne sont pas en mesure d'évaluer le niveau littéraire de l'auteur. Le lecteur trouve le langage figuratif trop complexe. Ne comprend pas les expériences stylistiques. Et il parcourt la philosophie.

Deuxièmement, il faut comprendre que 10 % de la population du pays lit. Parmi ces 10 %, 10 % supplémentaires comprennent les délices littéraires. Une littérature à succès est celle qui laisse une réponse émotionnelle chez le lecteur.

Les gens achètent des livres pour la même raison qu’ils vont au cinéma : pour combler un déficit émotionnel. Ils veulent être quelqu'un d'autre et, à travers une histoire concentrée, expérimenter les émotions d'une autre personne. Les gens s'assoient sur leurs émotions, c'est la drogue principale.

Sergueï Sannikov

Les actions des romans de Dmitry Glukhovsky se déroulent généralement dans un espace confiné. Dans la trilogie légendaire, c'était le métro, dans Twilight, c'était un appartement d'Arbat, maintenant c'est un smartphone. Et à chaque fois, toute une vie surgit dans cet espace, que des millions de lecteurs cohabitent avec l'auteur. Le « Texte » qui vient de paraître est peut-être le plus hermétique de tous, mais en même temps il est encore plus en contact avec la vie de chacun, même si les héros du roman sont exceptionnels dans leur destin et leur position. Libéré après une peine de sept ans de prison, encore un jeune homme, condamné sur de fausses accusations prétendument pour trafic de drogue, en fait à cause d'un conflit personnel avec un agent du FSKN, est libéré de la zone de Solikamsk, arrive à Moscou, découvre que sa mère est décédée deux jours auparavant. Et la vie dans laquelle il envisageait de retourner est désormais impossible. Et lui, dans un état de passion, tue l'homme qui l'a envoyé servir ces sept années. Prend son smartphone, en trouve le mot de passe...

Et c'est ici que se termine Monte Cristo et que commence l'histoire de la façon dont une personne vit pour une autre.

— C'est le premier roman écrit dans un genre complètement différent des précédents. Lorsque vous l'avez accepté, avez-vous, d'une manière ou d'une autre, formulé la tâche pour vous-même ?

— Il y a des livres qui naissent d'une idée, et il y a des livres qui naissent d'un héros. Et ce livre est né précisément du héros. Les sentiments et les pensées accumulés à cause de ce qui arrivait au pays, et je voulais les transmettre à travers les collisions de sa vie.

— Qu'est-ce qui t'a inquiété exactement ?

"Voici les transformations qui ont affecté le pays, notamment la capitale, au cours des sept dernières années, et l'effondrement de l'éthique, l'abolition des idées sur le bien et le mal du haut en bas de la société, et voici la pénétration totale de la prison. la culture dans la vie ordinaire. Il m'a semblé que l'intrigue d'un homme qui a purgé une peine de sept ans, est retourné à Moscou et vit sa vie pour une autre personne, pourrait absorber de nombreuses expériences.

— Votre héros est tout le contraire de vous en termes d'éducation, d'origine et d'activités. D’où vous vient votre compréhension de cette psychologie et de cette vie, y compris la prison ?

- Je ne sais pas, quelqu'un a probablement décrit cela mieux que moi, mais c'est ma découverte personnelle : ce que nous considérons comme des manifestations laides de la personnalité (agressivité excessive, opprimé, etc.) est simplement une réponse à l'environnement, qui est conçue pour assurer la survie du corps. Si vos parents boivent et vous battent, alors vous deviendrez un voleur et un voyou, car sinon vous ne survivrez pas dans cette famille. Cela vous déforme, vous devenez agressif, vous vous habituez soit à réprimer les autres, soit à garder votre opinion pour vous, et cela se transforme alors en un modèle de comportement. Il est conçu pour vous permettre, tel un animal, de vous adapter à votre environnement et d’y survivre. Toute influence mène à la transformation. Et si vous pouvez imaginer ces influences, alors vous pouvez imaginer comment se comporte une personne qui a été soumise à ces influences. D’un autre côté, si vous ne recherchez pas une texture authentique pour un tel livre, rien ne fonctionnera. Et mon manuscrit a été lu par des agents des forces de l'ordre actuels, d'anciens employés du FSKN et plusieurs criminels emprisonnés... Et je leur ai tout d'abord posé des questions sur la fiabilité psychologique. L’un d’eux a déclaré : « C’est écrit à propos de moi. »

— L'un de vos personnages principaux est élevé par une mère avec des principes, l'autre par un père sans principes. Mais tous deux commettent des crimes. Croyez-vous que les instincts naturels, en l’occurrence la soif de vengeance, soient plus forts que l’éducation ?

— De ce qui reste après la lecture du livre et après son écriture, c'est probablement la question centrale. Et cela a beaucoup à voir avec ce qui se passe. Les personnes appartenant au système de pouvoir, ainsi que les personnes qui collaborent avec le pouvoir et l'aident à exister, adhéraient auparavant à ce comportement, mais maintenant elles commencent à proclamer ouvertement ces principes. Il y a un rejet total des idées sur l’éthique. Les notions de bien et de mal ne s'appliquent plus. Cela a commencé avec les hauts responsables de l’État qui mentent ouvertement devant la caméra. Par exemple, concernant la Crimée : ils prétendent d’abord que la péninsule ne sera pas annexée, et deux semaines plus tard ils annexent qu’il n’y a pas de troupes russes là-bas, puis ils admettent qu’il y a nos forces spéciales. Aujourd'hui, Poutine, dans une interview avec Oliver Stone, affirme que nos médias sont indépendants de l'État et que les services de renseignement ne lisent pas la correspondance des Russes. C'est généralement une blague pour les poules. Et puis, admettant tout après coup, il sourit et dit que c'était une ruse de bataille indienne et que tout cela était justifié. Autrement dit, encore une fois, la fin justifie les moyens. Et cela n’est pas seulement pratiqué, mais prêché depuis les plus hauts niveaux.

— Si les gens acceptent ce mensonge éhonté et continuent à soutenir les autorités, cela signifie qu'il leur est plus facile de vivre avec des lunettes roses, sans faire de distinction entre les idées sur le bien et le mal. Le Président prend simplement en compte et exploite la psychologie populaire.

"Ce que dit Poutine, c'est le droit du fort." Je peux me le permettre, alors je me le permets. Et plus loin dans l'esprit qu'il n'y a ni ténèbres ni lumière, tout le monde est sale, tout le monde est sali, et en Occident ils sont salis.

Ce qui se passait avec la campagne Trump était une tentative de discréditer leur système électoral. Nous n’avions pas particulièrement besoin de Trump, un personnage excentrique, imprévisible et incontrôlable. Il fallait prouver que le système électoral américain était si pourri qu’il ne permettrait pas à une personne vraiment populaire parmi le peuple d’accéder au pouvoir. Les élites s’uniront dans une conspiration et ne lui permettront pas de gagner. Nous y étions préparés par tous les moyens. Et quand il a gagné, ce fut une surprise écrasante pour tout le monde.

— Le vieux truc : au lieu de se nettoyer, on essaie de couvrir les autres ?

- Nous n'essayons pas de prouver que nous sommes meilleurs (c'est implicite), nous prêtons simplement attention à qui essaie de nous enseigner - des gens complètement corrompus, sans principes et même homosexuels. Ils tentent de nous imposer une image du monde dans laquelle les idées sur les catégories éthiques élémentaires ne fonctionnent tout simplement pas.

Et cette norme de comportement est fixée par la première personne de l'État, qu'il joue le rôle du garçon ou du parrain. Et nous le laissons faire, parce qu'il est un mâle alpha, parce qu'il est un roi, il peut le faire. Cela descend dans la pyramide : les boyards se comportent de la même manière et enseignent la même chose à leurs esclaves, puis il y a la rééducation de la population dans un esprit de mépris total pour les notions de bien et de mal. Tout est possible si vous le pouvez. Si vous pouvez plier les autres, pliez-les, soyez un prédateur, mangez les faibles.

« Et dans le « Texte », nous sommes confrontés à un représentant d’un système qui partage ces croyances.

- Avec un représentant héréditaire. Car cet agent du FSKN, que le personnage principal tue pour venger sa jeunesse perdue, est un agent de sécurité héréditaire. Son père est général de police, chef adjoint de la gestion du personnel de la ville de Moscou au ministère de l'Intérieur. Il a placé son fils dans une place de pain parce qu'il y avait une opportunité de le placer. La mère ne voulait pas, elle savait que son fils était faible, arrogant, un scélérat et un insecte, mais elle avait peur de se disputer avec son père. Et puis le père enseigne à son fils ses principes de vie. Et les principes sont simples : mangez ceux que vous pouvez manger, ramassez la saleté sur ceux que vous ne pouvez pas manger.

— Mais c’est une politique typique des services secrets envers les gens.

— L'idée que se fait le président des gens est très prédéterminée par sa formation professionnelle. Il ne croit pas du tout à la vertu, à mon avis. Il croit que tout le monde est vicieux, sans scrupules, et qu'il faut soit le soudoyer, soit le faire chanter. C'est un recruteur, et il nous regarde comme un recruteur. Il ne reconnaît même pas le droit théorique de se laisser guider par d'autres critères, d'être incorruptible par exemple.

- Eh bien, il ne voit pas beaucoup d'incorruptibles...

« Aujourd’hui, ces principes ont été vraiment dévalorisés et les gens ne sont pas prêts à se battre ou à mourir pour eux.

— Mais il y a aussi la mère du personnage principal, qui l’a élevé dans des concepts stricts d’honneur ; lorsqu’il va en prison, elle lui apprend à baisser la tête, à s’adapter, etc. Il s'avère que la vie a vraiment plus de valeur que les principes ?

- Les temps sont tels que la vie vaut plus que les principes. Je soupçonne que cela a toujours été le cas. Nous avons été élevés dans le mythe soviétique, mais que savions-nous de cette époque ? Les consommateurs de culture de masse ne savent pas grand-chose de ce qui s'est réellement passé sur le front et à l'arrière, et dans quelle mesure les gens étaient motivés par des sentiments patriotiques...

Les nazis ont tué une famille, et c’est là qu’on ne peut vraiment pas se remettre de soi, et qu’on est alors capable d’actes héroïques. Non pas parce que vous aimez la patrie abstraite, ou plus encore une sorte de Staline, mais parce que vous ne pouvez pas vivre autrement. Les véritables motivations sont beaucoup plus personnelles. Surtout dans un pays où les bolcheviks ont établi leur pouvoir pendant 20 ans par le sang et la coercition. Eh bien, comment peut-on aimer une patrie aussi imprudente ? Peu importe à quel point la propagande vous a lavé le cerveau, vous avez toujours des expériences personnelles qui contredisent cela.

— Avez-vous remarqué que les reconstituteurs qui remplissent Moscou pendant les vacances sont tous habillés en uniforme militaire ? Quelle est la raison de cette militarisation de la conscience ?

- Il y a deux points ici. Le premier est la peur de regarder vers l’avenir, peut-être purement biologique, chez les gens de la génération d’après-guerre. Ils connaissent le monde de Brejnev, ils connaissent le monde de la perestroïka, mais ils ne connaissent plus bien le nouveau monde. Ce qui nous attend? 10-15 ans de travail mental et physique plus ou moins actif ? Le mandat présidentiel que nous vivons est une période où tout est exclusivement tourné vers le passé.

— Votre héros vit la vie de quelqu'un d'autre sur un smartphone, tout comme la jeune génération d'aujourd'hui. Et s’il observe la vie d’une autre famille, alors les enfants découvrent dans leurs gadgets un monde différent de celui qu’ils voient en sortant de la réalité virtuelle. Les autorités peuvent-elles faire face à la dissonance qui résonne de plus en plus avec insistance dans leur cerveau ?

"Les enfants gagneront inévitablement ; la question est de savoir si le gouvernement actuel aura le temps de les gâter." Le changement de génération est un processus historique, et peu de gens ont réussi à transformer la mentalité nationale en quatre ans. Peut-être seulement Saakachvili, mais il a brisé les gens au genou. Les idées de ses activités réformistes pour éradiquer la corruption, le pouvoir des « voleurs de droit », etc. a donné aux gens la possibilité de déménager dans un autre pays dans un délai de quatre ans. Cependant, quand il est parti, tout a commencé à repousser dans la même direction dense.

Dans notre situation, nous devons encore attendre un changement de génération, l’arrivée de personnes avec une mentalité différente. Désormais, même le FSB en possède.

«Mais parmi les 86 pour cent qui soutiennent le président, il y a clairement beaucoup de gens avec une nouvelle mentalité, mais à quoi ça sert ?

— Il existe une demande de sentiment d'appartenance à une superpuissance dans toutes les couches de la population. Pour les jeunes, en particulier les adolescents, cela s’accompagne de la nécessité d’accroître leur propre estime de soi.

Une personne qui n'appartient pas à des organes administratifs ou à des organismes de contrôle a peu de chances de ressentir l'estime de soi nécessaire. Il vit dans la peur constante d’entrer en conflit avec le système ; il n’a aucun droit. Si vous êtes battu par un policier et que vous n'avez personne à appeler, c'est de votre faute. S’il y a quelqu’un du système pour vous défendre – un juge, un procureur, au moins un médecin qui a opéré quelqu’un – vous devez retirer cette personne du système afin de vous protéger. C'est notre différence fondamentale avec les pays occidentaux, où il existe des garanties juridiques de base et où, s'il n'y a pas de conflit d'intérêts absolument grave, vous êtes protégé par des règles et des lois.

- C'est-à-dire qu'une substitution se produit - s'il n'y a aucun moyen de ressentir du respect pour soi-même, alors il faut être fier que l'État soit respecté...

— En iconisant et en canonisant Staline et Nicolas II, on veut simplement dire qu'ils font partie de l'empire. Je suis une fourmi, je peux être écrasée, écrasée et mangée, y compris par mon propre peuple, mais toute la forêt, toute la région a peur de nous comme une fourmilière. Le sentiment de sa propre insignifiance est racheté par le sentiment d’appartenance à une sorte de super-être qui fait peur aux alentours… D’où le désir de se sentir à nouveau comme une superpuissance. Une telle sublimation du respect de soi, qui nous manque tant.

Et le désir constant d’être apprécié par l’Occident (car nous sommes un peuple complexe) vient aussi de la vie privée. Qu'ils n'aient pas peur de moi, parce que je bois dans la cour en pantalon de survêtement et en T-shirt alcoolisé, mais qu'ils aient peur du pays auquel j'appartiens.

— Et plus le pays est grand, plus il y a de respect ?

— Berdiaev dit dans « L'Idée russe » que la seule idée nationale qui a pris racine ici et s'est avérée universelle est l'idée d'expansion territoriale. L'habitat est une notion très tangible, mesurable, très animale. Pas conscient, mais irrationnel et compréhensible de manière fondamentale. Et il est important que, contrairement à l’Orthodoxie implantée, il s’agisse d’une chose supra-religieuse. J'ai parlé avec les Kalmouks, d'une part, ils se sentent comme un peuple national, ils ont une attitude difficile envers les Russes, qu'ils méprisent pour leur faiblesse, pour leur douceur, pour leur ivresse, mais en même temps ils se sentent fiers du fait qu'ils appartiennent à la Russie. Et lorsque la Russie se comporte de manière menaçante envers ses voisins, ceux-ci en profitent. C'est pourquoi, lorsque nous traversons avec nos talons chaussés ou nos chenilles les places de toutes sortes de petits États européens - 1956, 1968, 2008 - une vague de fierté monte dans les âmes inexpérimentées.

— À mon avis, vous surestimez les connaissances de chacun en histoire.

- Eh bien, d'accord, ils la connaissent d'une manière mythologique, dans laquelle les médias les nourrissent de conversations sur le fait que tout n'est pas si simple dans notre histoire dramatique. Beria, d'accord, a étranglé les gymnastes violées, mais il a créé une bombe atomique. Comme si l’un pouvait en quelque sorte être racheté par l’autre. Voici les origines du stalinisme adolescent. Et donc Poutine, se positionnant comme un gars cool, trouve bien sûr une sorte de réponse parmi eux. C'est en vain qu'il a admis à Stone qu'il avait des petits-enfants. Poutine, grand-père, est à un pas des jeunes.

— Oui, pour les jeunes, tout cet agenda dont on parle à la télévision, c'est de la pure merde.

- Une culture s'est déjà formée sur Internet, où toutes ces réalisations - Crimée, Donbass, guerre sans fin, opposants systémiques achetés, intellectuels embauchés, Douma, chats stérilisés - ne sont pas très pertinentes et pertinentes pour ces personnes. Cependant, pour continuer à gouverner, les autorités commencent à envahir ce petit monde et à lui enlever la liberté. Et cela commence à les affecter.

— Les autorités ne comprennent pas qu’en agissant ainsi, elles se creusent un trou ?

« Proportionnellement, nous n’avons pas beaucoup de jeunes. » Et je ne pense pas qu'elle puisse faire quoi que ce soit maintenant. Comment un changement de pouvoir peut-il se produire dans un pays ? Même si vous capturez le Kremlin, sans parler de la poste et des gares, cela ne servira à rien. Le pouvoir n’est pas au Kremlin. Le pouvoir réside dans le consensus des élites. Un changement de pouvoir se produit probablement lorsque la division de Dzerjinski refuse d’avancer, lorsque les militaires se mettent à pleurer, lorsque des personnes importantes cessent de répondre au téléphone – à ce moment-là, le pouvoir passe à d’autres.

— Constatez-vous désormais un consensus parmi les élites ?

- Tous les gens qui ont maintenant beaucoup d'argent sont obligés envers les autorités. Et désormais, il n’existe plus un seul acteur majeur capable de défier les autorités ; il sera immédiatement réduit en poudre. Très probablement, il n'osera pas le faire, car des tonnes de preuves compromettantes seront certainement trouvées sur lui.

«Mais Navalny a pris sa décision.

«Le fait qu'un certain Navalny ait réussi à enthousiasmer un certain nombre de jeunes dans tout le pays, notamment dans deux ou trois grandes villes, est le début d'une tendance. Je ne dis pas que maintenant les écoliers entreront dans la brèche, souilleront les baïonnettes de la police anti-émeute de leur sang innocent et que tout basculera. Paris en 1968 a certes ébranlé de Gaulle, mais nous n’en sommes pas là, et nous ne sommes pas de Gaulle. Nous avons un contrôle total sur les médias, nous pouvons dire que Navalny y distribue de la drogue aux enfants, etc. Cependant, s'il y a du sang de jeunes innocents, alors il y a une bifurcation sur le chemin : soit celui qui a versé ce sang perd sa légitimité aux yeux du peuple, soit il est contraint d'imposer davantage sa légitimité, se transformant en dictateur. .

— Navalny ne court aucun danger dans un avenir proche…

— ... et Poutine évite de devenir un dictateur, il se contente d'un régime autoritaire relativement doux, où l'opposition est éliminée, et ce n'est que dans de rares cas qu'elle est éliminée par les mains de certains vassaux, et il n'est pas clair si cela se produit à la suite d'indices ou à l'initiative des localités. Apparemment, il n'a pas besoin que le pays devienne une dictature, il aimerait quand même être reconnu par la communauté internationale. Il ne veut pas du rôle de Kadhafi, ni du rôle de Hussein, ni même du plus prospère Kim Jong-un, même si nous pouvons exister hermétiquement, comme nous l’avons déjà fait. Toutes les répressions, disons, ont eu lieu par peur de perdre le pouvoir et étaient une réponse à une sorte de fluctuations sociales. Il s’agit d’une semi-thermidor, d’une réaction à la semi-révolution qui n’a pas eu lieu en 2012. Et il s’agit précisément d’une réaction à la confusion qui a surgi au sein de l’élite au pouvoir, et d’une tentative de montrer ses muscles pour rétablir l’ordre dans son camp et d’intimider tous les opposants avec la redondance de ces mesures.

— Croit-il vraiment que le monde entier ne dort pas, ne mange pas, réfléchit simplement à la manière de traiter avec nous, ou est-ce aussi une histoire de propagande ?

- On vous apprend depuis au moins cinq ans qu'il y a des ennemis partout, que tout le monde essaie de se recruter, qu'il faut soupçonner tout le monde... Vous comprenez quelle est la tragédie. Dans les dernières étapes de l'existence de l'Empire romain, les commandants de la Garde prétorienne sont arrivés au pouvoir les uns après les autres, car ils avaient les ressources nécessaires pour éliminer les véritables empereurs. Et cela n'a conduit à rien de bon ; leur pouvoir, bien que à un moment donné, ils étaient incapables de l'utiliser au profit de la nation et de l'empire. Le fait est que les prétoriens, comme les représentants du Comité de sécurité de l'État, sont des personnes très spéciales, formées pour détecter et éliminer les menaces contre le pouvoir.

Mais un homme politique professionnel, capable de mener des réformes grandioses dans son pays, en l'orientant sur une nouvelle voie, est d'une qualité complètement différente. Pierre le Grand n'est pas un agent des services spéciaux, ni un agent du KGB, Gorbatchev n'est ni un agent des services spéciaux ni un agent du KGB, et même Lénine n'est pas un agent des services spéciaux ou un agent du KGB. Il s’agit d’une échelle de personnes complètement différente.

— Eh bien, Poutine n’est pas à blâmer. Ce sont les gens qui l’ont mis au pouvoir qui n’ont pas tenu compte de ses qualités professionnelles.

« Il me semble qu’il sait dire aux gens ce qu’ils veulent entendre de lui, et c’est un brillant manipulateur. De plus, un excellent officier du personnel s'est entouré d'un mur impénétrable de personnes qui lui doivent tout et dépendent de lui pour tout. Il sait se protéger de toutes les menaces.

— C'est une tactique. Quelle est la stratégie ?

— Mais il n’y a pas de stratégie, et il n’y en a jamais eu. Conservation de la situation actuelle, il nous gère comme des commis dans une entreprise. Le président n’est pas un homme d’État, c’est un homme politique rusé, il ne fait que résoudre le problème de savoir comment rester au pouvoir. Il n’y a pas de projet pour le pays, et il n’y en a jamais eu. Les conversations stupides sur l’avenir sous Medvedev ont été inventées par des hipsters, je ne sais pas pourquoi. Mais il n’y a aucun projet pour le pays, aucune compréhension de ce que nous devrions devenir, en cessant d’être l’Union soviétique. Empire, d'accord. Que faire pour devenir un empire ?

Photo : Vlad Dokshin / Novaya

— La Crimée, par exemple, devrait être annexée.

- Oh non. Avec une économie de merde, on ne peut annexer aucune Crimée. Prenons l’exemple de Deng Xiaoping : quel homme d’État. Premièrement, vous sortez le pays de la pauvreté, donnez aux gens la possibilité de subvenir à leurs besoins et de se nourrir, de mener leur vie pour le mieux, et ils feront avancer tout ce navire bloqué, comme les transporteurs de barges sur la Volga. Mais non, la classe moyenne constitue un danger pour les autorités. Parler du soutien aux entreprises n’est que du discours ; pour eux, les affaires ne sont que du fourrage pour les forces de sécurité. Nous dépendons des forces de sécurité et des employés de l’État, des personnes qui dépendent de l’État.

— Comment les autres peuvent-ils survivre ? Pour ceux qui ne vont pas s'adapter au pouvoir et ne veulent pas s'asseoir sur les fourneaux.

— L'époque où il était possible de réussir est révolue, le pays ne se développera pas sous cette règle. Le président a peur d’initier un changement, pensant peut-être qu’il ne pourra pas suivre la marée montante. Son seul acte proactif fut la Crimée. Un parfait coup sur la nostalgie impériale. Mais du point de vue du développement du pays, cette démarche est catastrophique. Nous sommes dans l'isolement international, les ressources pour la modernisation se tarissent, les liens financiers sont remplacés par des liens administratifs, toute une génération a grandi, habituée non pas à servir la Patrie, mais à la traiter comme une rente. Ce n’est plus une stagnation du sang, c’est une gangrène. Et je crains que le prochain mandat présidentiel ne soit une période de nouvelle dégradation.

— Alors devrions-nous partir ?

- Eh bien, tout d'abord, tout le monde ne veut pas et ne peut pas partir.

— Oui, ils ne nous attendent pas vraiment là-bas.

— Et les Chinois ne sont pas les bienvenus, mais les Chinois sont partout. Je ne peux pas appeler à l'émigration, j'ai moi-même émigré trois fois, mais en ce moment je vis ici. C'est une question de motivation de chacun. Lorsque l'Union s'est effondrée, j'avais 12 ans et j'appartiens à cette génération de gens qui voient dans la chute du rideau de fer des opportunités : aller étudier et découvrir le monde.

Pourquoi devez-vous faire un choix une fois pour toutes : quitter la Russie ou rester et endurer, jouer à des jeux pseudo-patriotiques comme « Zarnitsa », sachant ce que font réellement les gens qui professent un tel patriotisme ?

Le concept de patriotisme – rester et souffrir avec le pays – est imposé par des personnes dont les enfants vivent depuis longtemps à Londres et à Paris, comme le montrent leurs Instagram. Nous acceptons une nouvelle fois de jouer aux jeux qui nous sont imposés. Et il vous suffit de vous en abstraire et de faire ce qui est bon pour vous.

Je ne suis pas prêt à appeler à la révolution ou à l’émigration. La situation dans le pays n’est pas si désespérée qu’il faille choisir entre fuir ou se diriger vers les barricades. Pourtant, la Russie en 2017 n’est pas la même qu’il y a cent ans : la situation y était bien plus désespérée.

— Par ailleurs, la vie privée n'est pas encore interdite.

— Bien entendu, l’autoritarisme actuel est bien plus sage que ce qu’il était sous Brejnev. Si vous faites quelque chose par vous-même - faites-le, homosexuel - il n'y a pas d'article sur l'homosexualité, ne prêchez pas, si vous voulez de la musique américaine - s'il vous plaît, si vous voulez aller étudier - partez, si vous voulez émigrer - c'est votre affaire. Au contraire, que tous ceux qui sont actifs partent le plus vite possible plutôt que de rester là à pleurnicher et à souffrir à l'étranger de leur incapacité à s'adapter. C’est un tel autoritarisme, adapté à toutes les théories et manuels modernes.

Il n'y a pas de catastrophe. La tendance est tout simplement fausse. Nous avons voyagé en train vers l'Europe, et la nuit, nous avons changé de voiture et sommes allés en direction de Kolyma. Nous ne sommes pas dans la Kolyma, mais la direction n'est plus européenne.

— Votre héros, pourrait-on dire, est un Pétrarque moderne. Tout comme les poètes de la fin de la Renaissance s’inspiraient de femmes inaccessibles, de même il se sacrifie au nom de l’amour platonique. Considérez-vous l’amour comme un refuge fiable contre l’adversité extérieure ?

—...Dans le roman, le personnage principal tombe amoureux sous la contrainte. Pour survivre pendant une semaine, il doit se mettre dans la peau du mort, c'est-à-dire dans son téléphone, et comprendre les subtilités de sa vie. Notamment dans une relation très conflictuelle avec ses parents, avec une femme qu'il a tenté de quitter et n'a pas pu quitter. Et notre héros Ilya Goryunov, comme cela arrive souvent dans la vie d’un homme, tombe amoureux grâce à une photo sur son téléphone. Et à travers cet amour, il entame une certaine transformation. Il découvre qu'elle est enceinte et se sent coupable d'avoir tué le père de l'enfant à naître. Et c'est pourquoi, lorsqu'il apprend qu'elle va avorter, il tisse une intrigue complexe pour l'en empêcher et lui donne 50 000 roubles, qu'il avait à peine obtenu pour s'enfuir du pays.

— Autrement dit, il sauve l’enfant de quelqu’un d’autre au prix de sa propre vie.

"Il comprend qu'il appartient toujours au monde des morts et qu'elle appartient au monde des vivants." Et il ne peut toujours pas échapper à ses responsabilités : sa mère lui a appris à penser que tout a un prix à payer. Cependant, sauver sa bien-aimée, et non lui-même, est son choix. Une personne décide toujours par elle-même - qui elle veut être, qui elle veut rester.

- Et cela après tant d'années de vie dans une société aussi perverse qu'est la prison ?

— Tous les sentiments deviennent plus forts et plus brillants lorsqu'il est impossible de les réaliser. Si vous parvenez à avoir une fille ou un jeune homme au premier, deuxième ou troisième rendez-vous, vous n’avez même pas le temps d’enflammer ce sentiment en vous. Au Moyen Âge, probablement, ou dans une société aussi moralisatrice que celle des années 70 et 80, la liberté sexuelle semblait être une rébellion contre un système qui assumait un comportement standard : prendre soin de soi, ne pas se permettre trop, repousser. agressions sexuelles. En réglementant la vie sexuelle, l’État acquiert un pouvoir important sur une personne. Le platonique s’épanouit là où le physiologique ne peut pas se développer. Par l’interdiction, puisque la nature humaine se prête peu à la transformation, tout ce que l’on peut faire est d’inculquer un sentiment de culpabilité. Mais la personne est coupable, elle est a priori loyale.

D'un autre côté, maintenant, beaucoup de filles, si un jeune homme n'essaie pas de les mettre au lit après deux semaines, s'énervent et se demandent ce qui ne va pas chez lui - est-il gay ?.. Et des romances simultanées pour les filles avec plusieurs jeunes hommes , et pour les jeunes hommes avec des filles, jusqu'à ce qu'ils commencent à vivre ensemble, ce n'est pas seulement la norme, mais quelque chose de complètement acquis. En principe, la Russie n’est pas une société conservatrice, bien au contraire, nous avons un pays plutôt sauvage. Je pense que c’est une bonne chose, car toutes les sociétés où la sexualité est réglementée sont beaucoup plus sujettes au fascisme.

— L'Allemagne et le Japon, conservateurs dans la vie quotidienne et sociale, l'ont prouvé en leur temps.

— La nature humaine a besoin d'un débouché naturel. Tant que Poutine sera assez intelligent pour ne pas se mêler de sa vie personnelle et pour empêcher les tentatives de députés zélés et de personnalités comme les motards qui s'accrochent à la mamelle budgétaire de s'immiscer dans la vie personnelle des citoyens, je pense qu'il se maintiendra. Même s'il était déjà sur Internet. Internet concerne également le sexe et, en général, ce que les gens font pendant leur temps libre. Et dès que la dictature et la censure commenceront ici, les gens accumuleront la colère.

Tandis que la colère trouve encore des débouchés divers. La vie se détériore, les gens deviennent pauvres, mais ils traitent généralement cela avec une certaine patience. Après tout, notre bien-être pendant les années grasses semblait si impossible que nous ne croyions pas vraiment à sa durée. Mais il y a des choses auxquelles il est trop difficile de s’habituer. Et ils le comprennent parfaitement. Et ils sont plus susceptibles d'intimider en envahissant la vie privée pour laisser entendre : n'envenimons pas les choses maintenant, laissons tout tel quel, la frontière est ouverte, Internet est gratuit, ne nous obligez pas à agir, cela pourrait être pire. .

Désormais, la police cible les adolescents, voulant décourager ceux qui envisageaient de se rendre aux prochaines manifestations. Par conséquent, vous devez en tordre non pas cent, mais mille, pour que les gens pensent que oui, les risques sont grands. Et lorsqu’ils balayent ces adolescents sans compromis avec leurs bras et leurs jambes comme des allumettes, il s’agit bien sûr d’une intimidation cruelle. Mais cela peut alors conduire au résultat inverse : la violence engendre la violence.

LIVRES - COMME UNE ÂME À CANNEWS
L'écrivain Dmitry Glukhovsky - sur les projets d'immortalité

L'intérêt pour les romans de l'écrivain populaire Dmitry Glukhovsky acquiert de nouvelles dimensions et formes. La société hollywoodienne MGM a déjà acheté les droits de l'adaptation cinématographique de Metro 2033 et s'intéresse à la dystopie The Future Corée du Sud. L'auteur n'a pas à se plaindre du tirage, en Russie ils sont énormes, mais il est encore plus inspiré par la perspective de voir ses héros sur grand écran.

- Dans quelle mesure est-il important pour vous de voir une adaptation cinématographique de votre œuvre ?
- Tout écrivain veut être entendu. La meilleure chose qui puisse lui arriver est de recevoir le prix Nobel. L'adaptation cinématographique du livre arrive en deuxième position. L'avantage d'une adaptation cinématographique est qu'elle simplifie le roman, en extrait les principales émotions, enveloppe l'histoire dans des affiches sur papier glacé avec les visages bronzés des acteurs... Et rend votre histoire accessible au grand public. Livre - noix de coco pour accéder à la pulpe et au jus, vous devez casser la coque ; film - chewing-gum aromatisé à la noix de coco. Chimie, fausse - mais vendue à chaque coin de rue ; D’ailleurs, êtes-vous personnellement prêt à gaspiller de l’énergie sur la coque ? Mais grâce au film sur le livre, des millions de personnes découvriront l'écrivain. Et ce qu’il dira d’autre à ces millions de personnes qui l’écoutent soudainement ne dépend que de lui. Une adaptation cinématographique est une chance que tout le monde n’a pas. Je veux être entendu non seulement en Russie.

Vous êtes clairement ambitieux, mais en même temps vie ordinaire Vous avez un comportement assez atypique. Vous évitez les médias, refusez de diffuser des émissions populaires de télévision et de radio. N'avez-vous pas besoin de reconnaissance ?
- Flasher sur l'écran ne sert à rien. Un écrivain russe devrait être un oracle, pas un Télétubby. Ils attendent de lui des vérités, une connaissance du fonctionnement du monde et de l'âme. Chaque déclaration de l'écrivain doit être un postulat complet. Il n'a pas le droit de grogner et d'interjecter. Si vous apparaissez au cirque nocturne des monstres de Malakhov avec le titre « écrivain », cela ne fait pas de vous un écrivain. Je n’ai pas besoin que les gens reconnaissent mon visage dans la rue, cela me met mal à l’aise. J'ai besoin que les gens lisent ce que j'écris et discutent de mes romans. J'ai essayé d'animer des programmes à la télévision. C'est bien d'être présentateur télé seul : des inconnus vous sourient. Il n'y a pas d'autre sens ici. Dès que le présentateur disparaît de la loge, il est aussitôt oublié. Il est vivant pendant qu'il babille, donc il est obligé de parler et ne veut pas se taire, même s'il n'a rien à dire. Et je veux qu'on se souvienne de moi pendant un certain temps. Les livres sont mon âme en conserve. Je jette des livres de mon île dans l'océan du néant, comme des lettres dans des bouteilles. Ils me survivront. J'implante ma personnalité chez les lecteurs, je les inculque. Et les présentateurs, rappelez-nous encore ce qu'ils font là ?

- Vos ambitions se limitent-elles à l'activité littéraire ?
- L'activité littéraire n'est pas une limitation aux ambitions. Il n’y a pas de limites. Vous devez y rivaliser avec les classiques - avec des titans, avec des génies. À quoi ressemble mon « Futur » dans le contexte de Huxley et Zamyatin, Bradbury et Orwell ? Il s’agit d’une lutte désespérée – et vouée à l’échec. Mais je n’ai pas écrit un seul livre dont j’aurais honte maintenant. En fait, Métro 2033 était mon roman de lycée. Et à ce moment-là, je n'aurais pas pu faire mieux. "Twilight" m'a enlevé tout ce qui s'était accumulé en moi jusqu'à ce moment-là : force, expérience, compréhension de la vie, maîtrise du langage. "Histoires sur la Patrie" était aussi une nouvelle étape. Maintenant - "L'avenir". Cela ne veut pas dire que le livre est parfait ou même simplement bon. Cela signifie que j'ai fait tout ce que je pouvais.

- À tel point qu'il s'avère que les filles pleurent à cause de tes livres...
- Et des hommes de quarante ans. Certaines personnes ici m'ont avoué qu'elles n'avaient pas pu retenir leurs larmes dans les scènes finales du roman « L'Avenir ».

- Les hommes de quarante ans sont des créatures vulnérables.
- Il faut juste savoir quel point toucher. Étonnamment, les hommes sont fascinés par tout ce qui touche aux nourrissons. D'une manière ou d'une autre, il pénètre entre les plaques de leur armure, entre les côtes et jusqu'au cœur.

- D'un côté, vous protégez votre vie personnelle, mais en même temps vous êtes très franc dans vos textes.
- Laissons les Teletubbies échanger leurs vie privée. Les pauvres, on les comprend : ils ne créent rien, et ils doivent se vendre. Plus la confession de Teletubby dans "Seven Days" est dramatique, plus son taux de participation à la fête d'entreprise est élevé. Je ne veux pas que le pays tout entier se cache sous ma couverture. Mais je ressens aussi le besoin de l'avouer. Les chanteurs se déshabillent sur les couvertures, les écrivains sous les couvertures. Je ne suis pas une personne religieuse et il me manque un tel stand où vous pouvez venir parler au pasteur interdit de vos péchés, de vos rêves et de vos peurs. Et je fais semblant d'être le héros de mes livres et je l'avoue à mon lecteur. Franchement, il y a un plaisir exhibitionniste là-dedans, seulement on ne se déshabille pas, mais jusqu'à la viande. Nous devons dire la vérité. Il faut au moins essayer de dire la vérité.

- Pourquoi as-tu besoin de ça ?
- Je ne peux pas porter de masques. Je me lasse très vite des masques, ils m'irritent. J'envie sincèrement Pelevin, qui, tout comme il portait un masque de carnaval il y a vingt ans, ne l'a jamais enlevé. Et d'autres auteurs qui parviennent à se créer une image inventée, à la mettre et à s'y promener toute leur vie.

-Pensez-vous que la sincérité de l’auteur est importante pour le lecteur ?
- Sans aucun doute. C’est faux, c’est de la fiction – ça ne touche tout simplement pas un point sensible.

Dans le roman "Twilight", mon héros promène la nuit dans ses rêves un chien qu'il avait autrefois et qui est mort - mais dans ses rêves, elle revient vers lui et lui demande une promenade. Ceci est mon histoire personnelle. C'était mon chien et, encore aujourd'hui, plusieurs années après sa mort, je rêve souvent de marcher avec elle. Et cette courte digression d’une demi-page, qui n’a rien à voir avec l’intrigue du livre, touche certains plus que le reste du roman. Le lecteur va au livre pour des expériences, pour des émotions. Faux et lieux communs Ils ne sont ni accrocheurs ni mémorables. Et la littérature commerciale est entièrement faite de mensonges.

- Pourquoi?
- Lorsque les auteurs publient un livre tous les six mois, ils sont obligés de fonctionner avec des modèles. Ils n'en ont tout simplement pas assez expérience de la vieà fiable descriptions émotionnelles. Les expériences de Jack London ont suffi à écrire plusieurs livres, et l'expérience monstrueuse de Varlam Shalamov a suffi à remplir un livre d'histoires. Mais les auteurs commerciaux ne parcourent pas le monde ; ils restent chez eux et mélangent des modèles qu’ils reprennent dans les œuvres d’autres personnes. Leurs livres sont design ; Cela semble être quelque chose de nouveau, mais tout est constitué de pièces anciennes.

- Qu'est-ce qui est important pour toi?
- A 17 ans je voulais écrire chose intelligente. À 25 ans, je voulais écrire quelque chose d’intelligent et de beau. À 30 ans, je voulais écrire quelque chose d’intelligent et de controversé. A 34 ans, je me suis rendu compte que la grande majorité des lecteurs ne s'intéressent ni à votre philosophie ni à vos délices stylistiques. Ils veulent ressentir, expérimenter. Nous sommes tous assis sur des émotions, comme sur des drogues, et cherchons constamment où nous déchaîner. Sur une centaine de lecteurs, tous peuvent apprécier les aventures émotionnelles du héros. Dix seulement apprécieront le langage et les métaphores. Et un seul comprendra que le texte est tissé de citations de classiques.

- Il me semble que la plupart des gens vont au théâtre et au cinéma pour se divertir. Et les livres sont lus pour la même raison.
- Les comédies de Ryazanov et les films de Zakharov sont éternels. Ils sont éternels, essentiellement. Ils sont honnêtes, ils ont de l’émotion, ils ont une étincelle de vie. Et les romans policiers ironiques pourriront devant leurs créateurs. Les divertissements sont à usage unique. Je l'ai utilisé et je l'ai jeté. Eh bien, qui se fixe quelles tâches. Quelqu'un doit gagner son propre pain. Et je veux l'immortalité.

- Savez-vous quoi exactement et comment faire pour que cela fonctionne ?
« Vous devez ressentir par vous-même ce sur quoi vous écrivez. » "The Future", par exemple, est un roman sur la façon dont les gens surmontent le vieillissement. Comment ils apprennent à rester jeunes pour toujours. Mais à cause de cela, le monde est surpeuplé et chaque couple a le choix : si vous voulez avoir un enfant, renoncer à la jeunesse éternelle, vieillir et mourir. Vivez ou laissez vivre. J'en ai eu l'idée il y a une quinzaine d'années, mais jusqu'à ce que les cheveux gris commencent à apparaître, je ne comprenais pas comment parler de la vieillesse, et jusqu'à ce que je devienne père, je ne savais pas quoi écrire sur les petits enfants.

- Y a-t-il encore un risque pour vous de rester l'auteur d'un seul best-seller ?
- Les masses sont capables de garder une œuvre en tête. C'est comme avec les artistes qui obtiennent un rôle brillant. Tikhonov est toujours Stirlitz. Glukhovsky est celui qui a écrit « Metro », et peu importe ce que j’y ai écrit par la suite, ce que j’y ai écrit toute ma vie. Le prix de la popularité : tout le monde vous connaît, mais tout le monde vous connaît uniquement par votre travail. Pour le travail scolaire dans mon cas.

Les premières pages de Metro ont été écrites quand j’avais 17-18 ans. Il m'a fallu trois ans pour écrire « L'Avenir » et j'avais huit versions du premier chapitre. Beaucoup d’idées sont venues, comme on dit, plus tard. C'est pourquoi je n'ai pas publié ce roman en ligne au moment où je l'ai écrit. Et il n’y a eu aucun brouillon. J'ai juste écrit un chapitre après l'autre et je l'ai publié sur le site. Et depuis, je n’ai jamais gouverné. Et c'est une position de principe. Le livre a été écrit au moment où il a été écrit, dans le langage et avec les métaphores que je possédais à cette époque, et j'ai abordé les sujets qui étaient alors importants pour moi. Et peut-être qu’aujourd’hui il y a beaucoup de choses qui me semblent gênantes à propos de Metro. Mais un livre est un moulage de l’âme de l’auteur, un masque de plâtre. L'âme grandit, vieillit, disparaît, mais le masque demeure.

- Finalement, pour qui écrivez-vous ?
- Si tu veux écrire pour les autres, tu dois écrire pour toi-même. Écrivez ce que vous pensez. La façon dont vous vous sentez. Écrivez comme si personne ne le lirait jamais – et vous n’avez pas besoin de faire semblant ou de mentir. Ensuite, la vraie chose sortira et les gens liront des informations sur vous – mais aussi sur eux-mêmes. Mais si vous écrivez pour les autres, pour les autres imaginaires, vous écrirez trop généralement, vous n’écrirez pour personne. Parce que nous sommes tous, dans l’ensemble, pareils ; mais nous mettons tous des masques. Et nous oublions nous-mêmes que nous portons des masques et croyons que les masques des autres sont leurs visages. C'est une théorie. Mais en pratique, c'est comme ça : le lecteur veut que vous écriviez sur le métro, l'éditeur veut que vous écriviez ce qui se vend, et vous voulez écrire sur ce qui vous brûle maintenant, mais vous pensez toujours : et s'ils ne l'achètent pas ? L'amour des gens est ainsi. La trahison ne pardonne pas.

- Je ne veux pas compter ton argent, mais dis-moi, tes revenus d'écrivain te permettent-ils de vivre confortablement ?
- Assez. Après tout, "Metro", ce n'est pas seulement des livres, mais aussi jeux d'ordinateur, et les droits cinématographiques, et qui sait quoi d'autre. C’est ce qui me donne la liberté d’écrire ce que je veux. Pour Léon Tolstoï - un domaine, et pour moi - des jeux informatiques. Où allons-nous?

Vos héros du futur ont trouvé vie éternelle, mais ils peuvent quand même mourir, suite à une catastrophe ou un accident. Autrement dit, ils ne sont toujours pas immortels.
- L'immortalité, l'impossibilité de mourir ont déjà été évoquées cent fois. C'est l'histoire du Juif éternel, du « Remède de Makropoulos » de Capek et des « Interruptions avec la mort » de Saramago. J'étais intéressé par la victoire sur la vieillesse et par le choix entre vivre pour soi et vivre pour le bien d'un enfant. De plus, l’immortalité complète est un fantasme et la prolongation de la vie est une question de perspectives prévisibles. Aujourd’hui, la biologie et la médecine se concentrent entièrement sur la recherche de voies et moyens pour lutter contre le cancer et le vieillissement. Il est clair qu’une avancée majeure aura lieu dans un avenir proche. Que nous puissions vivre dix à vingt ans de plus ou que nos petits-enfants soient libérés de la vieillesse est une question de chance. Mais il est évident pour moi que cela se produira au XXIe siècle. Au moins, j'attends vraiment avec impatience cette percée. Jules Verne a prédit de nombreuses inventions parce qu'il a lu revues scientifiques, analysé ce qui se passait et fait des prévisions à moyen terme.

Le problème est que dans la situation de probabilité de mort avec une vie infiniment longue, les questions de relation avec Dieu ne font que se compliquer. Et votre héros et les autres « immortels » préfèrent simplement ignorer son existence.
- On ne peut pas dire que le personnage principal de « L'Avenir » n'a pas besoin de Dieu. Il l'insulte, blasphème, fréquente une maison close installée dans le temple. Il le cherche, mais seulement pour se venger. Pour lui, Dieu est un traître. L'amertume et la haine qu'il éprouve envers Dieu proviennent de son ressentiment d'enfance. Sa mère lui a promis protection, a déclaré que Dieu ne le quitterait pas - et toutes deux l'ont trahi. Son enfance solitaire et effrayante est un hachoir à viande, et la créature qui sort de ce hachoir à viande déteste à la fois sa mère et celui en qui elle croyait. Le héros de "L'Avenir" n'est donc pas un représentant typique de son époque. Les êtres immortels auront-ils besoin de Dieu ? Je pense que la plupart des gens se souviennent du paradis lorsque la terre disparaît sous leurs pieds. Le besoin d’une âme naît avec la désintégration du corps.

- J'ai bien peur que cela fasse l'objet d'un grand débat.
- Eh bien oui, il y a aussi la question du vide de l'existence. Nous ne voyons aucun sens à notre courte vie, mais donner du sens à une vie sans fin sera encore plus difficile, est-ce ce que vous voulez dire ? Mais le sens que nous offrent les religions est loin d’être le seul. Les idéologies nous ont donné des significations suffisantes pour des milliards de personnes pour lesquelles elles ont vécu et se sont sacrifiées. De plus, dans « L'Avenir », la question de l'absurdité de l'existence ne disparaît pas : les gens se suppriment simplement avec des antidépresseurs. C’est la bonne voie : aujourd’hui, tous les États sont sous antidépresseurs, l’Europe sous marijuana et la Russie sous alcool.

Mais étant, comme vous le dites, une personne non religieuse, vous avez déjà abordé, dans deux romans, le thème de Dieu d’une manière ou d’une autre.
- Je comprends qu'il y a des choses qui ne s'expliquent pas.

- Qu'en penses-tu?
- Je veux être un mystique. Je veux croire. Mais tout ce que j’entends sur la foi et la religion ne peut être cru par une personne saine d’esprit. Convainquez-moi ! Je veux croire en l'âme. En réincarnation. C'est très romantique et j'aimerais être romantique. Mais je ne peux pas le faire. Bien sûr, il est plus facile de vivre pour un croyant que pour un incroyant. Je déteste penser que je suis un morceau de viande et que ma soi-disant âme est un ensemble de composants électriques et électroniques. réactions chimiques, et que dès que ces réactions cesseront, je disparaîtrai à jamais. Mais pour cela, voyez-vous, il faut du courage.

- D'accord, dis-moi, es-tu prêt à travailler sur un nouveau livre ?
- Oui. Je vais explorer le thème de l'esclavage, le thème de la soumission et de l'obéissance, le thème de l'obscurantisme et du mensonge, le thème des maîtres et des serviteurs. Le gouvernement transforme-t-il les gens en bétail, ou est-il heureux d'être un troupeau, parce que cela leur rend la vie plus facile et plus confortable ? Pourquoi tout est-il ainsi et est-ce possible autrement ? Le roman s'appellera "Métro 2035".

- Mais nouveau livreÊtes-vous à nouveau enveloppé dans la marque Metro ?
- Encore - et dans dernière fois. Je veux retourner dans le même monde, aux cheveux gris et sage avec l'expérience. Dans "Metro 2033", ces sujets sont également abordés en passant - il y a une couche de critique sociale et de satire sur la vie politique russe. Depuis que j'ai écrit le premier "Metro", j'ai appris quelque chose sur les gens et sur la structure de la société. Je dois mettre à jour mon histoire. Il faut écrire "Metro dix ans plus tard".

Texte : Eteri Chalandzia