Самый неоднозначный американский фотограф – знаменитая Салли Манн. Самый неоднозначный американский фотограф – знаменитая Салли Манн Фотографии салли манн смотреть все

Широко известный за ее большого формата, черно-белые фотографии, на первой из ее маленьких детей, а потом ландшафтов предлагая гниение и смерть.

ранняя жизнь и образование

В мае 2011 года она поставила три дня Massey серию лекций в Гарварде . В июне 2011 года, Манн сел с одним из ее современников, Нан Голдин, на LOOK3 Charlottesville фестиваль фотографии. Два фотографов обсуждали их карьеры, в частности, способы, в которых фотографирование личная жизнь стала источником профессиональных споров. За этим последовало появление в Университете штата Мичиган, как часть Penny W. серии Штампы лекции .

Девятую книга Манны, шевелитесь: A Memoir с фотографиями , выпущенной 12 мая 2015, является слиянием мемуаров ее юности, изучение некоторых основных влияний ее жизни, и размышление о том, как фотографии формируют свое представление о мире. Он дополняется многочисленными фотографиями, письма и другие памятные вещи. Она выделяет ее «почти звериным» детства и ее последующее введение фотографии в Путни, ее отношения с мужем 40 лет и загадочной смерти своих родителей, и ностальгии по материнской валлийский родственника на землю морфинг в ее любви к своей земле в Шенандоа долине, так как некоторые из ее важных влияний. Го-Го, черная женщина, которая была суррогатным родителем, который открыл глаза Манна мчаться отношениями и эксплуатации, ее отношения с местным художником Сой Твомбли и благородно южное наследство отца и его возможная смерть также рассматриваются. New York Times описал его как «классика среди южных воспоминаний за последние 50 лет». Статья Манн адаптирована из этой книги появилась с фотографиями в The New York Times Magazine в апреле 2015 года шевелись был финалистом 2015 Национальной книжной премии .

Десятая книга Манна, Вспомнил Light: Сай Твомбли в Лексингтоне была опубликована в 2016 г. Это фотографический взгляд изнутри на Сай Твомбли в студии в Лексингтоне . Она была опубликована одновременно с выставкой цветных и черно-белых фотографий в галерее Гагосяна . Это показывает переполнение общего образом действий Twombly: чем остатки, мазков и пятен, или, как Саймон Шама сказал в своей статье в начале книги, «отсутствие превращено в присутствие».

Одиннадцатая книга Манна, Салли Манн: Тысяча Крестовина , автором которого Сара Greenough и Сарой питомника, большой (320 страниц) Сборник работ, охватывающих 40 лет, с 230 фоторабот Манна. Он служил в качестве каталога для выставки в Национальной галерее искусств под названием Салли Манн: Тысяча Крестовины , которая открылась 4 марта 2018 и была первый крупный обзор работ художника путешествовать на международном уровне.

В своих последних проектах, Манны начали изучать вопросы расы и наследие рабства, которые были центральная тема ее мемуаров шевелись . Они включают в себя серию портретов черных мужчин, все сделали в течение одного часа занятий в студии с моделями, которые ранее не известной ей. Манн был вдохновлен Билл Т. Джонс использования "в Walt Whitman 1856 г. поэмы„Поэма Тела“в его искусстве, и Манн„позаимствовали идею, используя поэму в качестве шаблона для [ее] собственной разведки“. Несколько фотографий из этой работы тела были выделены в Aperture Foundation журнала летом 2016 года, и они также появились в Тысяча переездах . Эта книга и выставка также представили серию фотографий афро - американских исторических церквей, сфотографированных на выдыхаемом фильме, и ряд ферротипии фотографий болота, которое служило убежищем для беглых рабов. Некоторые критики видят в работе Манна глубокой проработкой наследия белого насилия на юге, в то время как другие выразили обеспокоенность тем, что работа Манны иногда повторяется, а не критика тропов белого господства и насилия в американском юго - востоке.

Личная жизнь

Манн, родился и вырос в Вирджинии, была дочерью Роберта Мунгер и Элизабет Мунгер. Во введении Манны для своей книги Immediate Family , она «выражает сильные воспоминания черной женщины, Вирджиния Картер, который курировал ее воспитание, чем для ее собственной матери». Элизабет Мунгер не была большая часть жизни Манна, и сказала Элизабет «Салли может выглядеть, как я, но внутри она ребенка отца.» Вирджиния (гы-гы) Картер, родившийся в 1894 году, поднял Манн и ее двух братьев и был замечательная женщина. «Оставшись с шестью детьми и системой государственного образования, для которых она оплаченных налогов, но которые запрещали классы для черных детей за пределами седьмого класса Гы-Гы удалось каким - то образом, чтобы отправить каждому из них вышедших из состояния школ - интернатов и, в конечном счете, колледж «. умерла Вирджиния Картер в 1994 году.

В 1969 году Салли Манн встретился с Ларри, и в 1970 году они поженились. Ларри Манн является адвокатом и, прежде чем практиковать закон, он был кузнецом . Ларри был поставлен диагноз мышечной дистрофии около 1996. Они живут вместе в доме, который они построили на ферме семьи Салли в Лексингтоне, штат Вирджиния.

У них есть трое детей: Эммет (b.1979), который принял свою жизнь в 2016 году, после того, как опасные для жизни столкновения автомобиля и последующего сражения с шизофренией , и которые в течение времени, служил в Корпусе мира ; Jessie (b.1981), которая сам является художником и был кандидатом на ученую степень в области нейробиологии, и чьи герои включают Хелен Келлер , Мартин Лютер Кинг - младший , и Мадонну ; и Вирджиния (b.1985), теперь адвокат.

Она увлечена выносливость скачек . В 2006 году ее арабская лошадь разорваны в аневризму , пока она ехала с ним. В агонии лошади, Манны была брошена на землю, лошадь прокатку над ней, и влиянием сломало ее. Ей потребовалось два года, чтобы восстановиться после аварии, и в течение этого времени, она сделала серию амбротипия автопортретов. Эти автопортреты были на виду в первый раз в ноябре 2010 года в Вирджинии музее изобразительных искусств в составе Салли Манн: Плоти и Духа .

признание

Ее работы включены в постоянные коллекции Музея искусств Метрополитен , то Национальная галерея искусств , то Hirshhorn музей и сад скульптур , то Музей изобразительных искусств в Бостоне , то Сан - Франциско, Музей современного искусства и Музей Уитни из Нью - Йорк среди многих других.

Время журнал назвал Mann «Америки Лучший фотограф» в 2001 году Фотографии она взяла появились на обложке The New York Times Magazine дважды: во- первых, картина ее троих детей на 27 сентября 1992 года выпуска с фельетоне на нее " тревожная работа», и снова на 9 сентября 2001 года, с автопортрет (который также включал ее две дочери) для выпуска тему„Женщины, глядя на женщин“.

Манн был предметом двух документальных фильмов. Первые, Кровные узы , был направлен Стив Кантор , дебютировал на кинофестивале Sundance в 1994 году, и был номинирован на премию Оскар как лучший документальный фильм Шорт. Во - вторых, то, что остается также режиссер Стивен Кантор. Премьера в 2006 Кинофестиваль Sundance и был номинирован на Эмми за лучший документальный фильм в 2008 году ее Нью - Йорк Таймс обзора фильма, Джиния Беллафант писал: «Это одна из самых изысканно интимных портретов не только процесса художника, но и о браке и жизни, чтобы появиться на телевидении в последнее время «.

Манн получил почетную степень доктора изящных искусств степени из Коркоран колледж искусств + Дизайн в мае 2006 года Королевское фотографическое общество (Великобритания) присвоил ей почетную стипендию в 2012 году.

Манн выиграл в 2016 году в Эндрю Карнеги медалью за выдающиеся достижения в области документальной литературы для шевелись: Мемуары в фотографиях .

Публикации

книги

• Манн, Салли (1983). Second Sight: на фотографии Салли Манн . ISBN .
• В двенадцать лет: портреты молодых женщин . Aperture , НьюЙорк, 1988. ISBN
• Immediate Family . Aperture, НьюЙорк, 1992. ISBN
• Тем не менее время . Aperture, НьюЙорк, 1994. ISBN
• Манн, Салли (2003). Что остается . Bulfinch Пресс . ISBN .
• Манн, Салли (2005). Deep South . Bulfinch. ISBN .
• Салли Манн (2005), 21 - Editions, South Dennis, MA (издание 110)
• Салли Манн: Гордый Flesh. Апертура Press; Гагосяна галерея , Нью - Йорк, Нью - Йорк, 2009. ISBN
• Джон Б. Ravenal; Дэвид Леви Штраус; Салли Манн; Энн Уилкс Tucker (2010). Салли Манн: Плоть и Дух . Aperture. ISBN .
• Южный пейзаж (2013), 21 - Editions, South Dennis, MA (издание 58)
• Манн, Салли (2015). Шевелись: A Memoir с фотографиями . Little, Brown.

«Если мои снимки попали в публичное пространство и если вы видите в них эротизм, это проблема вашего восприятия или вопрос ваших неверных взрослых интерпретаций».

В 1977 году прошла первая персональная выставка американской художницы. Состоялась она в Вашингтоне, в Галерее искусств Коркоран. 1984 год для Салли Манн ознаменовался окончанием работы над серией Second Sight («Ясновидение») и выходом в печать одноименного фотоальбома. Но эти события прошли практически незамеченными для общественности и вызвали слабую реакцию у арт-критиков. В 1988-м Салли Манн выпускает второй фотоальбом - At Twelve: Portraits of Young Women («Двенадцать лет: портрет молодой женщины»), посвященный девочкам переходного возраста, - который вызвал неоднозначную реакцию публики. Столь же неоднозначную, но гораздо более бурную реакцию вызвала ее следующая книга «Близкие родственники» (Immediate Family), опубликованная в 1992 году. Альбом состоял из снимков мужа и троих детей Салли Манн, которые, по мнению фотографа и поклонников ее таланта, были представлены в «невинных детских позах», а по мнению ряда критиков и различных комитетов по защите прав детей, эти позы были «откровенно эротичными».

Снимки, на которых изображены спящие, играющиеся, полураздетые, а иногда полностью обнаженные подростки, вызывали чувство безмятежности, рассказывали о прошлом, о теплом лете и детстве, которое теперь было далеким и безвозвратным. А с другой стороны - наталкивали на двусмысленные размышления, двойственные ассоциации, продиктованные достаточно взрослыми позами детей. Скрытые и открытые страхи, которые любой родитель мог ощутить по отношению к своему ребенку, в фотографиях Салли Манн были реализованы с эйдетической ясностью.

Помимо вопросов нравственности, работы Салли Манн повлекли проблемы личного и юридического характера. Некоторые критики пошли еще дальше, объявив фотографии художницы из серии «Близкие родственники» завуалированной детской порнографией: «Если, по ее словам, главная задача материнства - защищать детей от всевозможного вреда, почему она сознательно лишает своих детей права выбора быть непубличными? Почему подвергает риску, демонстрируя их личные фотографии миру, в котором существует педофилия? Могут ли маленькие дети осознанно давать свое согласие и принимать участие в съемке столь противоречивых портретов, даже если художник является их родителем?».

Дискуссии вокруг творчества Салли Манн будут длиться еще долгое время - зрители и критики до сих пор спорят о мотивах, предшествующих появлению снимков американской художницы. Чувственные образы, которые мы видим на фотографиях, были получены в результате естественного поведения детей или сформированы фантазиями автора для аудитории специально? Это желание эпатировать публику, риск, смелость или готовность фотографировать то, чего стыдилось большинство людей, становясь взрослыми? Артикуляция Салли Манн вполне логична: «Это невинные детские позы. Посмотрите свои семейные альбомы, в которых вы и ваши родители сняты без пеленок. Если мои снимки попали в публичное пространство и если вы видите в них эротизм, это проблема вашего восприятия или вопрос ваших неверных взрослых интерпретаций. Я все время смотрю на людей и места, к которым неравнодушна, я смотрю одновременно и с пылкой страстью, и с откровенной эстетической, холодной оценкой. Я смотрю со страстью глаза и сердца, но в этом пылком сердце должен быть еще и кусок льда. На большинстве снимков - вещи и люди, которых я люблю, которые меня очаровывают и трогают, но это не означает, что мне их легко видеть или делать. Как у Флобера, у меня есть два святых правила в работе: греховность и совершенство. Первое - обычно врожденное, второго приходится добиваться. Помимо обычного «совпадения случайностей», которые порой награждают работу, занятие искусством требует упорства, нелепого сочетания в характере птички колибри и бульдозера и, более всего, практики. Практики наблюдения», - писала она в ответ на очередные обвинения.

Но критика, с одной стороны, не утихала, а с другой - вовсе не мешала росту ее популярности. В 2004 году вокруг имени Салли Манн разразился новый скандал, который, как и предыдущие, добавил ей популярности - в Музее искусств Вашингтона состоялась выставка «Останки» (What Remains). Экспозиция из пяти частей включала в себя более 90 работ. Там можно было увидеть снимки полуразложившихся трупов, таинственные пейзажи и невероятно красивые портреты людей. «Смерть могущественна, - сказала Салли Манн на открытии выставки, - и лучше всего ее воспринимать как точку, с которой можно увидеть жизнь более полно. Вот почему мой проект заканчивается снимками живых людей, моих собственных детей».

01 00

Салли Манн получила большое количество престижных премий, журнал Time в 2001 году назвал ее «Лучшим фотографом Америки» - снимки Манн дважды появлялись на обложке этого издания. Вероятно, ни один фотограф не пользовался таким успехом в мире искусства - работы Салли Манн включены в постоянные коллекции многих музеев, среди них: Метрополитен-музей, Галерея искусств Коркоран, Музей Хиршхорна и сад скульптур, Музей изобразительных искусств в Бостоне, Музей современного искусства Сан-Франциско, МоМа, Музей Уитни в Нью-Йорке и пр.

Манн стала героиней двух документальных фильмов Стива Кантора. Кинолента «Кровные узы» дебютировала на кинофестивале Sundance в 1994 году и была номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучший короткометражный документальный фильм». Второй фильм - «Останки», - снятый тем же режиссером, впервые показали в 2006-м. Эту киноленту номинировали на «Эмми» как лучший документальный фильм в 2008 году.

В 2009-м в свет вышла серия снимков Proud Flesh («Гордая плоть») - это шестилетнее исследование мышечной дистрофии ее мужа и история тонких отношений близких людей, в которой один неизлечимо болен. Проект был также неоднозначно воспринят арт-критиками, но с успехом продемонстрирован в галерее Ларри Гагосяна в октябре того же года. Вот что говорит о проекте «Гордая плоть» сама Салли Манн:

«Я - женщина, которая смотрит. В традиционных сюжетах смотрящие женщины, в особенности те, которые пристально смотрели на мужчин, наказывались. Вспомните несчастную Психею, навеки наказанную за то, что она осмелилась приподнять фонарь, чтобы увидеть своего возлюбленного.

Я вспоминаю бесчисленных мужчин, от Боннара до Каллахана, фотографировавших своих жен и возлюбленных, но я затрудняюсь найти параллельные примеры среди фотографов моего пола. Оценивающий взгляд на мужчину, взгляд в глаза на улице, просьба сфотографировать его, изучить его тело всегда рассматривались как бесстыдство со стороны женщины, в то время как те же действия со стороны мужчины повсеместны и даже ожидаемы.

Я пристально смотрю на своего мужа с тех самых пор, когда он впервые вошел в комнату, где я сидела на затертом синельном диване в какой-то студенческой квартире. Мои глаза остановились на нем с живым интересом, украдкой изучая этого высокого человека. Через полгода мы поженились. Это было сорок лет назад, и первое, что я сделала - сфотографировала его.

Но эта длинная история никак не облегчила мою работу над «Гордой плотью». Вы можете риторически ходить вокруг да около, но в корне любой интеракции между фотографом и моделью лежит эксплуатация, даже сорок лет спустя. И Ларри, и я - мы оба понимаем, насколько этически сложен и могуществен акт взятия фото, насколько он нагружен такими понятиями, как честность, ответственность, сила и соучастие, и что очень много хороших образов приходят, так или иначе, благодаря модели.

Это свидетельствует об огромном достоинстве и смелости Ларри - то, что он позволил мне сделать эти фото. Вполне возможно, что боги выбили бы фонарь из моей поднятой руки, когда передо мной лежал мужчина, нагой и незащищенный, как несчастный, растянувшийся на мифической горе, кишащей хищниками. В нашем возрасте, когда пик жизни уже позади и мы остаемся с нашими сухожилиями и дряблостью тела, Ларри несет с высоким божественным благородством скорбь от раннего натиска мускульной дистрофии. То, что он сделал это с такой готовностью - это одновременно трогательно и пугающе».

Один из текущих проектов Салли Манн называется «Супружеское доверие» (Marital Trust). Это фотографическая история подробностей семейной жизни Салли и ее мужа, охватывающий период тридцати лет их супружеской жизни. Проект является продолжением серии работ «Гордая плоть», о конечных датах реализации или выставке пока не сообщалось.

ТЕКСТ: Ярослав Солоп

Фотохудожница и актриса Салли Манн родилась 1 мая 1951 года в г.Лексингтон, штате Вирджиния. Отец – врач-терапевт Роберт С. Мангер, мать Элизабет Эванс Мангер – владелица книжного магазина в Университете родного города Лексингтона. Салли и её два старших брата росли в атмосфере созидания и поощрения.

Родители не запрещали детям познавать себя и окружающий мир, приветствовали любое проявление творческой нотки в своих детях. Фотохудожница с особой теплотой и нежностью вспоминает о своих юных годах в родном городке. Вспоминает и своего отца, человека-загадку, так не похожего на типичных докторов, с его неординарными выходками и неуёмной жаждой жизни. Именно он привил Салли умение видеть то, что часто скрыто от наших глаз и приоткрыл дверь в мир за фотообъективом. А главное, научил её уверенно идти по жизни и помнить, что человеку с характером репутация ни к чему.

Салли Мангер окончила школу Патни в 1969 году, где углублённо изучала изобразительное искусство. В старших классах увлеклась фотографией, начав фотографировать своих одноклассников, которые без стеснения позировали ей в обнажённом виде. Потом она посещала занятия в колледже Беннигтон, где училась фотографическому искусству у фотографа Нормана Сайефа. Там же встретила своего будущего мужа Ларри Манна.

В 1954 году окончила с отличием литературное отделение колледжа Холлинс в Роанок, штат Вирджиния. А ещё через год стала магистром изящных искусств, получив специальность «Писательское мастерство». Но предаваться писательскому творчеству Салли Манн не стала, её манил мир, который можно увидеть только через объектив старого фотоаппарата. Поэтому она стала работать фотографом в университете Вашингтона и Ли. Знала ли тогда Манн, что с годами внесет весомый вклад в развитие искусства, за что будет удостоена премии от Национального фонда искусств, что станет лауреатом премии Гугенхайма, а её работы будут экспонироваться в музеях и галереях Вашингтона, Нью-Йорка, Сан-Франциско, Бостона, Токио.

В 26 лет Салли представила свои первые фотоработы в галерее искусств Коркоран в Вашингтоне, а в 1984 году появился фотоальбом «Ясновидение». Комментарии к своим работам Манн так и не услышала, но шла далее намеченным путём. В 1988 году были опубликованы фотографии, объединённые в альбом «Двенадцать. Портреты молодых женщин», в которых автор продемонстрировала процесс становления девочки-подростка в молодую женщину. Талант Салли Манн заметили и оценили, правда, возникли споры по поводу, возможно, излишней драматичности и экспрессивности фоторабот.

Настоящий шквал эмоций, критики и осуждений вызвал её третий фотоальбом под названием «Ближайшие родственники», увидевший мир в 1992 году. На шестидесяти пяти черно-белых фотографиях мы видим близких Салли людей, мужа и троих их детей, сына Эммета, дочерей Джесси и Вирджинию. То, что они изображены в основном обнаженными и послужило поводом для бурного обсуждения. Некоторые фото были подвержены цензуре, так как они были явно эротичного характера.

Конечно, она затронула сложные моменты подрастающего ребенка, о которых не принято говорить открыто: детские страхи, неуверенность в себе, интерес к противоположному полу, непонимание взрослых, одиночество, запрещённые мечты и порочные мысли. Её искренность многих, мягко говоря, удивила, даже шокировала. Посыпались обвинения в эксплуатации детей, нарушении моральных устоев. Большинство критиков и представителей различных комитетов "Защиты детей" назвали эти фотографии "завуалированной детской порнографией".

Но фотограф сумела дать достойный ответ на критику и бичевание в свой адрес, заручившись заранее юридической поддержкой, и шла вперёд путём новых художественных открытий, которые она начала делать ещё в юном возрасте. "Это невинные детские позы. Если вы видите в них эротизм, то это проблема вашего восприятия, неверных взрослых интерпретаций", - писала она в ответ очередному критику. А также публично заявила, что опубликовала фотографии по согласию детей. По словам самого автора, она изобразила то, что видит обычная мать или отец, воспитывая своих детей.

В 1994 году был опубликован четвёртый фотоальбом Салли Манн «Ещё не время». Передвижная выставка состояла из шестидесяти фоторабот, сделанных в течение двадцати лет, на них можно увидеть не только детей Салли, но и необычные пейзажи её родной Вирджинии, а также абстрактные работы. В этом же году режиссер Стивен Кантор представляет на кинофестивале «Санденс» документальный фильм о Салли Манн «Кровные узы», который был номинирован на премию Американской киноакадемии.

Манн увлеклась пейзажами ещё в середине девяностых, используя столетнюю технику процесса фотоснимка. С помощью этой техники выполнены её работы, представленные на двух выставках в Нью-Йорке: в 1997 году под названием «Салли Манн – Родина». Современные пейзажи Джорджии и Вирджинии; в 1999году – «Глубокий Юг»: пейзажи Луизианы и Миссисипи. В 2001 году Салли Манн заслужено получает признание как фотограф года, по мнению журнала «Тайм».

Работы Салли Манн постоянно участвуют в выставках по всему миру, включены в постоянные экспозиции многих музеев. Среди них - музеи современного искусства в Нью-Йорке и Сан-Франциско, музей Гарвардского университета в Кембридже, Токийский музей искусств. Журнал "New York Times" заявил, что "ни один фотограф в истории не прорывался к славе так быстро".

И без того известная фотохудожница заставила говорить о себе с ещё большим усердием, чем после выхода в свет её «Ближайших родственников». В 2004 году в галерее искусств Коркоран в Вашингтоне взору почитателей фотоискусства были представлены работы Салли Манн под названием «Останки». Экспозиция включала в себя пять разделов, четыре из которых объединяла тема неизбежности человеческой жизни, то есть смерти. На фотографиях первого раздела мы видим то, что осталось от любимой собаки Салли. Во втором – мертвые тела в процессе распада, хранящиеся в Федеральном судебном антропологическом фонде, известном как «body farm».

На фотоснимках третьей части экспозиции изображено место во владениях Манн, где был убит вооружённый беглый каторжник. Четвертый раздел возвращает нас во времена Гражданской войны в США, мы видим эпизод одного кровавого сражения. Кажется, что тень смерти будет преследовать вас ещё не раз, но вот мы переходим к пятой части выставки и понимаем, что автор оптимистично смотрит в будущее. На снимках дети Салли Манн, и жизнь опять заиграла радужными красками. Ведь, по словам самого автора этих работ, смерть, какой бы угнетающей она не была, помогает понять нам всю полноту и насыщенность жизни.

В шестой фотоальбом «Глубокий Юг», опубликованный в 2005 году, автор включила фотоснимки, сделанные в период с 1992 по 2004 год. На них можно увидеть очень разные пейзажи: от полей сражений и разрушающегося особняка, заросшего кудзу, до мистических и каких-то нереальных картин природы далёкого Юга. Благодаря неординарному виденью автора и в какой-то мере технике коллодионного процесса, снимки дают возможность заглянуть в другую реальность. Кажется, стоит прикоснуться к ним рукой, и очутишься в ином мире, где нет людей и присущей им суеты. Там жизнь течет сама по себе и живет своими законами.

Салли Манн по-прежнему вызывает интерес своими работами, которые неизменно создаются в фотостудии в её родном имении.

В 2006 году состоялась премьера второго документального фильма о жизни и творчестве фотохудожницы «То, что остаётся», снятого тем же режиссером Стивеном Кантором. Он получил специальную премию на фестивале в Атланте. Тогда же Манн стала почетным доктором искусствоведения. Правда, случилось и малоприятное происшествие: Салли упала с умирающей лошади и повредила спину. Два года она восстанавливалась после травмы и одновременно делала серию автопортретов.

Позже уже в 2010 году они войдут в фотоальбом «Плоть и Дух», а также в нем будут ранее неопубликованные пейзажи, ранние фото детей и мужа, страдающего мышечной дистрофией с 1994 года. Кстати свою семейную жизнь с Ларри Манн воплотила в отдельный проект «Супружеское доверие», который отображает тридцать лет их совместной жизни. Надо обладать обоюдным мужеством, чтобы не только бороться с неизлечимым недугом, но и фотографически исследовать его. Но Салли Манн не привыкать, она наверняка знает для чего и ради кого она живет и творит. А поклонникам её творчества остается ждать новых работ от человека, открыто и честно смотрящего на мир сквозь объектив старенькой фотокамеры.

Салли Манн родилась в больнице, бывшей когда-то домом Томаса (Стоунволла) Джексона (Stonewall Jackson), жила в Вирджинии и всегда провозглашало свою «Южноштатовость», как в фотографиях, так и в захватывающей и нашумевшей книге воспоминаний «Не двигайтесь» (“Hold Still”). Она говорит, что её фотографию привязывает к Югу очарованность этими местами, семья, прошлое, любовь к тамошнему свету, и её готовность экспериментировать с уровнем романтичности, большим, чем могут вытерпеть большинство художников 20 столетия. Добавьте к этой романтичности влияние писателей Юга, и вы получите оттенок готики. В смеси присутствует ещё и оттенок экспрессионизма, усиленный желанием выражать сильные чувства и умением делать это.

Вся эта «Южноштатовость», с её одержимостью и стойкостью, сейчас показана в изобретательно подобранной и великолепно оформленной выставке-ретроспективе в Вашингтоне, охватывающей большую часть 40-летней карьеры фотографа: «Салли Манн: Тысяча Перекрёстков» (Sally Mann: A Thousand Crossings), в Национальной Художественной Галерее. 108 фотографий, 47 из которых показываются впервые, и роскошный каталог, составляют захватывающую экскурсию по достижениям фотографа. Это также запись исследовательского путешествия - в прошлое, в историю страны и фотографии, запечатлённую ярким авторским взглядом.

Выставка сфокусирована на озабоченности Салли Манн семейными отношениями, когда росли её дети, и она зорко фиксировала все конфликты и сложные узелки отношений процесса взросления. После этого она стала открывать для себя как родную Вирджинию, так и близлежащие Южные штаты.

Работы становятся зрительно более глубокими - а в некоторых случаях мучительными и драматичными - когда автор совершает экскурс в историю Юга. Позже она снова возвращается к детям, всё более подверженным влиянию времени, к собственному тесному соприкосновению со смертью в результате несчастного случая во время поездки верхом, и к печальному развитию поздней мышечной дистрофии у своего мужа. Фотографии детей в наибольшей степени отражают идею плавного прогресса, движения по жизни. Как бы контрастом с этими работами, Салли Манн обращается к расовой истории, к воспоминаниям о прошлом, нити от которых тянутся в сознание людей нашего времени.

Её работа никогда не была поверхностной, но с течением времени художник идёт глубже и с более дерзким вызовом встречает тёмную сторону жизни. Выставка убедительно демонстрирует её исключительную чувствительность, бесстрашное исследование разных техник, растущее мастерство печатника и готовность давать ответы на сложные вопросы жизни и смерти. (Её прошлая тенденция «перегибать» в романтическом экспрессионизме также поднимает голову). Не все работы достигают уровня её шедевров, но эти шедевры наполнены страстью.

Экспозиция организована Сарой Гринаф (Sarah Greenough), старшим куратором и гравой Департамента фотографии Национальной Художественной Галереи, и Сарой Кеннел (Sarah Kennel), куратором фотографии в Музее Пибоди в Эссексе.

Салли Манн ворвалась в национальное сознание со своей четвёртой книгой «Близкие Родственники» («Immediate Family»), в 1992 году (книга была переиздана в 2015) - «по всем неправильным причинам». Когда вся страна находилась в состоянии истерии на темы жестокого обращения с детьми и обнаженного тела (любого) (помните процесс Мэплторпа?), её фотографии трёх детей на их дальней ферме, на части которых дети обнажены, вызвали гам на тему «детскаяпорнография / плохаямать». То, что рассказывают эти снимки всего лишь об играх детей друг с другом и с родителями жарким летом у реки, никого не образумило. Но многие фотографы поняли эти работы, оценили их и попали под влияние автора.

На выставке мало фотографий с обнаженным телом, но они поднимают такие сложные темы, как мимолётность невинности, детские метания между привязанностью и независимостью, и постоянные страхи перед опасностями, преследующие родителей. Фотография «Джесси кусается» (“Jessie Bites”) показывает детскую злость - и одновременно нужду в физической поддержке, выраженной в данном случае обнимающей без энтузиазма рукой взрослого со следами укуса. «Эммет плавает в лагере» (“Emmett Floating at Camp”), неопубликованная фотография 1991 года, показывающая одного из детей, плавающего в сером нигде. Эта картинка приобрела вневременной и невероятно печальный характер, так как Эммет постепенно стал шизофреником и кончил жизнь самоубийством в 2016 году.

Когда дети подросли, Салли Манн стала исследовать Юг как таковой, вдохновлённая идеей, что «расточительная красота» ландшафта превращает сцену в странную смесь уязвимости, бунта и милосердия, что отражает характер региона в целом. В разделе, называемом «Земля» (The Land”), она использует старинную оптику, добиваясь тез артефактов, которым ужаснулись бы фотографы более ранних лет, воспринимая их как недостатки.

Земля лежит, залитая ослепительным южным светом и напоённая влагой, небо над ней выглядит сводом благодаря виньетированию по краям - или это сам Космос? Она видит свет как великого любовника, ласкающего землю, или великого насильника, разрывающего земную целостность, а нередко и великого дизайнера, меняющего наши понятия о том, что должно останавливать внимание в первую очередь.

И она считает эту роскошь и красоту обманчивой, потому что чувствует под ногами смерть, смерть рабов, которые обрабатывали и обустраивали эту землю. «У меня было некое увлечение смертью, похоже, наследственное», говорит она, и добавляет, «у моего отца было то же самое чувство, я уверена». Дом их семьи был полон изображений, посвящённых этой теме, из самых разных культур, и таким образом тема пропитала сознание фотографа с детства. Как она писала: «Смерть - скульптор очаровывающего ландшафта, влажный создатель жизни, который в один прекрасный день пожирает нас всех».

Это позже было дополнено её осознанием того, что весь Юг поражен расизмом, даже те люди, которые считают себя его противниками. Сознание этого неожиданно поразило её, когда она отправилась на Север в школу-интернат. В детстве она была сильно травмирована жестоким убийством Эммета Тилла (Emmett Till), темнокожего подростка из Чикаго, который был похищен, изуродован и убит в Миссисипи в 1955 году; позднее она назовёт в его честь своего первенца.

Но она не задавалась вопросом, почему Вирджиния Картер, её любимая темнокожая няня, которую называли Джи-Джи, должна была есть в машине, когда она путешествовала вместе с семьёй. Однажды, осознав всё полностью, она отправилась искать знаки, связанные со смертью Тилла. Ни её фотография моста, с которого он предположительно был брошен в воду, ни кусочек берега, к которому потом прибило тело, не выглядят свидетелями убийства, несмотря на тонкий белый потёк возле моста, похожий на след от слезы. Фотографии - немы, и говорят, только если им помогают сказать. Однажды получив названия, эти два снимка напоминают нам об отвратительной истории и о безразличии, и возмущают наш разум.

Она осмелилась двинуться дальше, к полям сражений Гражданской войны. Галерея работ пополнилась большими, тёмными картинами: сердитыми, депрессивными, требовательными. Используя коллодиевые негативы по образцу 19 века и старинные объективы, она внесла случайности в свои отпечатки, усиливая чувство историчности и подражая случайным разрушительным действиям войны. Несколько мощных изображений Энтитэма, места, где случился самый кровавый день в Американской истории, выглядят тёмными и мрачными, как сама смерть. На одном из них на горизонте вырисовывается половина чёрного солнца, а второе солнце, более полное, но менее чёткое, набирает зловещую силу в небе. На другой спускается занавес чёрного тяжелого облака, подсвеченного тем, что может быть молнией. В этих образах слепая убивающая сила смешивается с трауром.

Группа фотографий болота Грейт Дисмал Суомп, где скрывались беглые рабы, бегущие с юга на север, и где умерли многие из них, также сильна и мучительна. Они были созданы в архаичной технике тинтайпа, и относительно малы. Листва, атмосфера и отражения плотны и непроницаемы, как эмблемы зла. Мне бы хотелось видеть их в большем размере, эти безжалостные виды без выхода, похожие на пейзажи ада, замаскированные под искусство.

Салли Манн сделала также серию серьёзных, меланхоличных портретов темнокожих, снятых, как она пишет в «Не двигайтесь», в попытке искупить своё раннее беспечное невежество в теме расизма, и постараться понять этих людей, которых она до тех пор не видела по-настоящему.

Она не раз спрашивала, есть ли у земли память. Хорошо, пусть нет. Но мы создаём её, строя монументы, кладбища, придорожные стелы, мемориалы на полях прошлых битв. Но история движется дальше; на прошлом вырастает трава.

Личным ощущением смертности наполнен последний зал выставки. Портреты трёх повзрослевших детей автора, взятые таким крупным планом, что не видны волосы и лица нелегко различить. У одного из лиц закрыты глаза, ещё одно словно размывается, исчезает. Мы прошли полный круг и пришли к тому же: неумолимость времени, и родительский страх, что с детьми случится беда - как и произошло позже со смертью Эммета.

И ещё уважительные, заботливые по духу работы, часть серии, посвящённой разрушительному воздействию болезни на тело мужа - тонкая рука, торс, переставший быть мускулистым. Серия названа «Гефест», по имени безобразного бога, покровителя работы с металлом. Затейливый каскад чего-то, что могло бы быть расплавленным металлом, пересекает изображение торса человека, который и адвокат, и в то же время кузнец. Эти фотографии - завет брака, который основан на доверии и любви, а также живой пример того, как Салли Манн обращает свои страхи в искусство.

И завершает экспозицию цветное видео автора с кратким обзором цветущей зелёной земли, где она прожила большую часть своей жизни. Мои глаза и мой разум настолько привыкли к чёрным пейзажам, что полноцветное видео ошеломило меня, и мне показалось, что что-то пошло не так. Фотография может менять нашу жизнь многими путями.

Есть особый героизм в том, чтобы смотреть прямо на все тёмные вещи, скрывающиеся за пейзажем, на сложности своей семьи и жизни, память о зверствах в истории. Вероятно, нет ничего героического в «зацикленности» на смерти, но когда это приводит к созданию произведений искусства высшего класса, вопрос можно считать закрытым по самой высокой мерке. В конце концов, смерть тоже «зациклена» на нас, и последнее слово принадлежит ей.

_________________

Салли Манн: Тысяча Перекрёстков

Выставка открыта до 28 Мая в Национальной Художественной Галерее в Вашингтоне, а затем переезжает в Музей Пибоди в Эссексе (Салем, Массачусетс), в Музей Гетти в Лос-Анджелесе и другие музеи.

Работы Салли Манн рассказывают истории американского Юга - мистического, порой пугающего. США в них предстает страной, которая существует будто бы вне времени. Вспоминаем, как Манн создает свои черно-белые шедевры.

«Лучший фотограф в школе помог мне проявить мою первую пленку, и мы в восторге от результата. Много фотографий с узорами из досок, текстуры потрескавшейся краски на стенах… Резкость и глубина действительно хорошие. Я испытываю счастье и гордость… Это невероятно. Хотя, возможно, результат - полная случайность».

Этот подростковый текст принадлежит одной из самых известных фотографов мира - Салли Манн. Начало карьеры было вполне прозаичным: престижный колледж на Восточном побережье (частная школа Путни в Вермонте), спорт, библиотеки, мастерские, лекции знаменитостей - американская молодость во всей своей красе, девушка из обеспеченной семьи начинает путь в самостоятельную жизнь. Однако путь к великой карьере - сотням выставок по всему миру, престижным галереям, документальным фильмам и монографиям - оказался не так-то прост.

Салли Манн родилась в совершенно иных краях - на юге Америки, в маленьком и сонном городе Лексингтон, штат Вирджиния. Отец - врач, мать заведовала университетским книжным магазином. Манн выросла полностью вписанной в пейзаж: «Я была почти диким ребенком, взращенным не волками, но двенадцатью собаками породы боксер, которых держал мой отец, на окруженном жимолостью, темном и мистическом участке земли размером в 30 акров».

Переезд в Вермонт и начало учебы в колледже дались молодой Манн нелегко: иногда легче перебраться через океан, чем южанину обустроиться на Севере. «Я была меньшинством, подвергаемым самым изощренным шуткам. В Путни не красили волосы, не пользовались макияжем и не слушали музыку вроде „Righteous Brothers“… Я оказалась в другой стране», - вспоминает Салли Манн в автобиографии «Замри» («Hold Still»). Словно за спасительную соломинку, в колледже она ухватится за фотографию.

Переезд в Вермонт и начало учебы в колледже дались молодой Манн нелегко: иногда легче перебраться через океан, чем южанину обустроиться на Севере.

Хотя я живу в Америке, иногда я по ней скучаю - под нью-йоркскими свинцовыми небесами я думаю о Юге: месте мистическом, породившем великую литературу, отрицающем современность, консервативном и до боли красивом. В такие моменты я достаю с полки альбом фотографий Салли Манн. Как она сама часто пишет, «жизнь на Юге зачастую означает выход из временного пространства. Южане живут беспокойно между мифом и реальностью, наблюдая за мешаниной на амальгаме из печали, смирения, чести, милости и отступничества, разыгрываемых на фоне расточительной красоты пейзажа». Выпавший из современности, Юг озабочен своим прошлым. Вирджиния, Джорджия, Теннесси, Алабама - в этих штатах ностальгия и ужас перед исторической памятью формируют настоящее и будущее.

Чтобы существовать вне времени, Салли использует полузабытую технику коллодиевой печати: изображение с помощью большой деревянной камеры переносится на влажную, покрытую химикатами стеклянную пластину. Весь процесс съемки и проявки занимает 15 минут, но результат никогда не разочаровывает: фотографии получаются медитативными, глубокими, продуманными.

Коллодиевая печать - это техника XIX века, техника фотографов, снимавших Гражданскую войну между Югом и Севером, - гениальных и смелых Мэттью Брэди, Тимоти О’Салливана, Александра Гарднера. Умелое использование коллодия позволяет времени и пространству «путешествовать» по работам Манн, тянуться, длиться, не свершаться. Когда это? Где это? Что происходит? Что произойдет? Время здесь - декорация; кажется, что фотограф просто пытается сказать нам, что жизнь - штука достаточно тяжелая.

Простые, каждодневные события в ее работах получают вселенское, мистическое значение. В книге «Deep South» - прекрасном оммаже родному краю - переход от семейных портретов к пейзажам становится переходом от частных, индивидуальных воспоминаний к более публичным и эмоциональным - о тех, чье прошлое вскрывается по следам, оставленным в среде обитания. «Я посещаю места, где проходили битвы Гражданской войны, по другой уже земле, век спустя, в поисках ответа на вопрос: помнит ли земля?»

Тело

В конце прошлого века радикально меняется отношение художников к человеческому телу. Роберт Мепплторп, Андрес Серрано, Франческа Вудман, Кики Смит - артисты новой волны отказались рассматривать тело лишь как объект вожделения и любования. Тело в их работах - это поле битвы за самоидентификацию. С этих пор современные практики в искусстве - не комбинация из художника и обнаженной модели, сексуального объекта и символа; напротив, в фотографии и перформансе хозяин тела - и есть художник, а само тело - оружие в борьбе с гендерной, социальной, политической, экономической несправедливостью. И Салли Манн имеет к этой перемене самое прямое отношение.

«Я приобрела признание и известность, но также и неприятный ярлык „противоречивая“ в начале 1990-х годов, после публикации моей третьей книги „Immediate Family“. В ней были фотографии моих детей - Эмметта, Джесси и Вирджинии, живущих своей жизнью, иногда без одежды, на нашей ферме, упрятанной в холмах Вирджинии. Я верила, что мой объектив должен оставаться открытым для полного охвата их детства. Я фотографировала удачи, гармонию, изоляцию, а также трудности, которые, как правило, частое дело в таком возрасте: синяки, рвоту, кровавые носы, мокрые кровати».

На фотографиях серии «What Remains», снятой в начале 2000-х, - человеческие тела, которые навсегда покинули время и пространство, брошенные на произвол погоды и природных катаклизмов. Место действия - небольшой участок земли, принадлежащий Университету Теннесси в городе Ноксвилл. Это научный эксперимент - изучение цикличности, того, как мы, уйдя из этого мира, становимся его частью. «Кто знает будущую судьбу своих костей или как часто они будут перезахоронены? Кто оракул для собственного праха? Кто знает, будут ли кости после смерти просто разбросаны?» Я всегда вспоминаю эту фразу английского философа, писателя, врача Томаса Брауна (1605-1682) из трактата «Погребение в урнах», рассматривая эти снимки Салли Манн. Браун и Манн - разные вселенные, но тут они пересекаются: американский фотограф ведет диалог с эссеистом эпохи барокко. Я никогда не испытывал ужаса от произведения искусства, подобного ужасу от просмотра «What Remains».

Душа

Городу Лексингтону повезло: в нем родились и жили два главнейших художника Америки - Сай Твомбли и Салли Манн. Они дружили. Манн пишет о друге так: «Я помню множество вечеров, когда я ждала детей из школы и встречала высокую, слегка сутулую фигуру, в высоких носках, плотно завернутую в плащ, бредущую из дома в мастерскую по Барклай-лейн… Мы стали друзьями и соотечественниками, товарищами и помощниками».

Итог этой многолетней дружбы - выставка Салли Манн «Remembered Light», посвященная умершему Твомбли. Она состоится в нью-йоркской галерее Гагосяна и будет говорить о той экзистенциальной пустоте, которая остается, когда сильный, работающий, творческий человек покидает этот мир. Каждая фотография этого портфолио задает вопросы, на которые не существует ответов.

Жизнь иногда состоит из вычитаний: список родных людей уменьшается, сворачивается, как шагреневая кожа. Готовя выставку, Салли узнает сокрушительную новость: ее тридцатишестилетний сын Эмметт Манн, страдающий шизофренией, кончает жизнь самоубийством. Рассматривая многочисленные портреты Эмметта в детстве и уже зная его судьбу, я понимаю, что жизнь не будет благосклонна к этому мальчику.

Я верю, что камерой Салли Манн была снята человеческая душа, когда смотрю на семейный портрет, сделанный в имении Боксервуд во время захоронения праха ее отца.

«Моя мать держит прах отца, и мы готовимся уложить урну в склеп. Полдень, 28 мая, суббота. Я устанавливаю камеру, чтобы снять фото на память. Нелегкая задача с этой толпой… Мы все уставшие, грустные и готовые к выпивке. У меня было время для одной фотографии, и я попросила нашу подругу Хантер, чтоб она спустила затвор после того, как я подготовлю камеру и вернусь к фотографируемым. Неуверенно сказав „Улыбнитесь“, она нажала на спуск. Старый объектив „Goerz Dagor“ впустил свет на одну десятую секунды. Вот и все. Два дня спустя я проявила пленку».